
Iva
.

quera
Coordena_ção

Escolas literárias no Brasil

Tomo II

C ADE MIA BRASILEIRA Dr LErl

Digitalizado com CamScanner



ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
A. Presidente Wilson, 203
20030-021 -Rio de Janeiro

Correio eletrônico: publicacoes@acadcmia.org.br

MEMBROS EFETIVOS
Afonso Arinos de Mello Franco

Alberto da Costa e Silva
Alberto Venancio Filho

Alfredo Bosi
Ana Maria Machado

Antonio Carlos Sccchin
Antonio Olinto
Ariano Suassuna
Arnaldo Niskier

Candido Mendes de Almeida
Carlos Heitor Cony

Carlos Nejar
Celso Furtado
Cícero Sandroni
Eduardo Portella
Evanildo Bechara

Evaristo de Moraes Filho
Pe. Fernando Bastos de Ávila

Ivan Junqueira
Ivo Picanguy

João de Scancimburgo
João Ubaldo Ribeiro

José Murilo de Carvalho
José Sarney

Josué Montello
Lêdo Ivo

Lygia Fagundes Telles
Marco Maciel

Marcos Vinicios Vilaça
Miguel Reale
Moacyr Scliar

Murilo Melo Filho
Nélida Piiion

Oscar Dias Corra
Paulo Coelho
S4lato Magaldi

Sergio Corra da Costa
'ergio Paulo Rouanet
Tareisio Badilh

hin Gatt.ai

OMISSAO DE PUBLICA,OE
Alberto Venancio Filho Diu@or)

Digitalizado com CamScanner



COLEÇÃO

AusTREGÉSILO DE ATHAYDE

ACADEMIA BRASILEIRA

DE LETRAS







~-D"${ A e A o EM IA B R As r L E r R A D!E LETRA s

~ :J
'\.,1- _.,,,,
-tar



v ESCOLAS
LITERÁRIAS
NO BRASIL

COORDENAÇÃO
Ivan Junqueira

Tomo II

Rio de Janeiro 2004



> \ 'I iGlSlIOl \II
Alberto Venancio Filho (Coordenador)

S:íbato Magaldi
Pe. Fernando Bastos de Ávila

DIRETORIA DE 2004

Presidente - Ivan Junqueira
Secretário-Geral - Evanildo Bechara

Primetra-Secretária - Ana Maria Machado
Segundo-Secretário - Marcos Vinicios Vilaça

Tesoureiro - Cícero Sandroni

Assessoria Cultural -- Leila Longo

Produção editorial e Revisão

Nair Dametto

YI li

Projeto gráfico
Victor Burton

Editoração eletrônica
Maanam Informática Ltda.

Capa e abertura: Tarsila do Amaral (1886-1973)
Abaporn, I 928, óleo sobre tela, 85 x 73 cm

Coleção Eduardo Francisco Constantini, Buenos Aires

Catalogação na fonte:
Biblioteca da Academia Brasileira de Letras

1:\869 Academia Brasileira de Letras
Escolas literárias no Brasil/ Coordenação de Ivan Junqueira.

- Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2004.
VIII, 398 p.: 21 cm. (Coleção Austregésilo de Athayde, 23-

Tomo Il)
ISBN 85-7440-080-7

1. Literatura brasileira - História e crítica. I. Título. II. Série



Sumário

To»o II

PARNASIANI5'MO 447
Bilac: versemaker - Ivan Junqueira .449
Alberto de Oliveira: a ortodoxia em questão - Sânzio de Azevedo .467
Presença do Parnaso Antonio Carlos Secchin.................................49 ]
Vicente de Carvalho - Carlos Nejar ..499
Os navios parnasianos - Lêdo Ivo 515

O SIMBOLISMO E A POESIA DO SÉCULO XX ...........527
Simbolismo: origens e irradiação internacional - Ivan Junqueira .....529
O verso hannônico em Mário de Andrade e Cruz e Sousa - Ivan

Teixeira 555
O Simbolismo na Bahia: Kilkerry - Cláudio Veiga 577
O Simbolismo fora do Ocidente - Marco Lucchesí 593
Símbolos, poema em prosa e literatura intimista - Leonardo Fróes .609



VIII EsCo!As LITERÁRIAS NO BRASIL

MODERNISMO 627
Modernismo: tradição e ruptura - Ivan Junqueira 629
Jorge Amado: criação ficcional e ideologiaJosé Maurício

Gomes de Ahneida 649
Reflexões sobre o Modernismo - Alfredo Bosi 671
As duas Semanas de Arte Moderna - Silviano Santiago 687
Os Modernismos do século XX - Lêdo Ivo 701
Breve panorama do Modernismo no Brasil - Malcolm Silvennan ..7 l 3

VANGUARDAS E PÓS-MODERNISMO 729
As aporias da arte contemporânea - Afonso Romano

de Sant'Anna 73 I
O Movimento Concreto em sua primeira década - Luiz Costa

Lirna 767
O Surrealismo no Brasil - floriano Martins 781
O Movimento Neoconcreto - Ferreira Gullar 803
Práxis: a vanguarda nova e a nova poesia brasileiraMário

Cnainie 819







Bilc: versemaker
[VAN JUNQUEIRA

I dolatrado em vida - que o diga a suprema láurea de "Príncipe dos

Poetas Brasileiros", outorgada ao autor pela revista Fonfon! em

1913-, muito estudado pela crítica - em sua Pequena bibliografia

crítica da literatura brasileira (4.° ed., 1967), Otto Maria Carpeaux nos

fornece uma listagem, já agora incompleta, de 61 referências, entre estu

dos, artigos e ensaios, - prodigiosamente lido - até [977, as Poesias ha

viam alcançado nada menos que 2S9 edições - e imitadíssimo em sua

época, Olavo Bilac- ou, mais precisamente, em canônica métrica ale

xandrínica, com cesura masculina e simétricos hemistíquios, Olavo Brás

Martins dos Guimarães Bilac, teve seu prestígio duramente abalado

pelo advento do Modernismo de 1922, cujas teses e proposições libertá

rias, nem sempre lúcidas e muito menos tão brasileiras assim quanto a

princípio se julgou, não poderiam tolerar o espartilho da frieza parna

siana ou a subserviente temática que, haurida em França, com freqüência

lhe contrabandeava o falso ouro das molduras neoclássicas. Todavia, o

trânsito da poesia bilaquiana entre a glória efêmera e o precoce ostracis

mo fez-se, a rigor, sem nenhum movimento de necessária ou desejável

acomodação, o que comprometeu não apenas seu convívio com o pá-

, .., Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, a I9 de agosto de 2003,

abrindo o Ciclo Parnasianismo.
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blico leitor, embora boa parte deste lhe haja permanecido fiel, mas

também - o que é sem dúvida mais grave - as avaliações críticas que se

seguiram à tempestade modernista, todas (ou quase todas) somente

interessadas em demolir o que então se entendia por fátua retórica

parnasiana. Mas a verdade não é bem essa. E vejamos aqui se nos será

possível deitar alguma luz sobre ela.

Que ninguém pense, entretanto, alimentarmos a tola pretensão de

investir contra as conquistas da Semana de Arte Moderna. Para início de

conversa, somos todos sem exceção - seus herdeiros. E ademais nossa

vocação liliputiana não chega a tanto. O que se pretende é apenas exami

nar o que Bilac fez, não propriamente como ilmiglior, mas como o com

petentíssimo fabbro que sempre foi. E o que ele fez, quando e porque o

fez, não poderia ajustar-se às premissas estético-doutrinárias de um

movimento cuja finalidade iconoclástica mais imediata era antes desfàzer

o que, segundo seus líderes e ideólogos, fora mal feito. Não é à toa que

os modernistas sempre alegaram não saber bem o que queriam, embora

soubessem perfeitamente o que não queriam. E entre as muitas coisas

que não queriam obviamente estava a poesia de Bilac. Claro está que nem

toda essa poesia poderia sobreviver. O Modernismo estava prenhe de justa

razão e santa indignação ao dirigir suas baterias contra a algidez parna

siana, condenando-lhe ainda o hieratismo formal, o vocabulário precioso

e a subserviente "sintaxe lusíada", as atitudes e idéias postiças, a ridícula

temática greco-romana e a pétrea disciplina métrica, elementos que, na

mão da imensa maioria de seus usuários, se reduziu apenas a verbalismo

retórico e musicalidade "clangorosa", como sarcasticamente o denuncia

Manuel Bandeira. Apesar de tudo, porém, il fabbro Bilac não merecia os

indiscriminados golpes que recebeu. Recebeu e absorveu, pois sua lição
continua viva. É sobre ela que desejamos refletir um pouco.

E eis que nesta surpreendente e pródiga terra de poetas que mal

sabem o que seja verso - e que amiúde sequer aprenderam a escrever -
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cabe muito a breve revisão a que nos dispomos. Muito lido e estudado,

parece-nos que Bilac, em ambos os casos, o foi sob ângulos equívocos ou

aproximações tangenciais, isto é, a partir de pressupostos escolásticos e

estilísticos que não lhe revelam nem relevam o aspecto mais instigante e

duradouro da obra, ou seja, aquele que nos remete à competência do

agílimo versemaker por ela responsável. Assim, os que mais agudamente

lhe estudaram a formação e o comportamento poéticos e aí se incluem,

entre outros, Manuel Bandeira, Mário de Andrade e Alceu Amoroso

Lima (este lhe atribuía uma facilidade que, a nosso ver, jamais existiu) -

não se preocuparam em isolar, na práxis bilaquiana, o que poderia ter ela

carreado de benéfico para uma poesia em que sempre escassearam os

artistas e artesãos do verso. Dizer, por exemplo, que o verso de Bilac é

parnasiano, visual, indianista, sensual ou realista equivale a descaracte

rizá-lo como criação e como exercício. Mais exato seria dele dizer que é

apenas necessário, o que - dentro dessa linhagem - o aproxima de al

guém tão ilustre quanto Bocage, situando-o também, guardadas as pro

porções e devidas distâncias, como rebento premonitório e solitário

entre nós de uma prática que hoje se funda no lema poundiano do "repe
tir para aprender", estratégia à qual, antes dele, somente Gonçalves Dias

haja talvez recorrido. Se à primeira vista insólita ou mesmo descabida,

essa aproximação deixa um pouco de sê-lo quando se recorda que a arte

de Bilac provém, em linha quase cromossomial, dos pressupostos que

informam "l'art pour l'ar" de Théophile Gautier e da exasperante nos

talgia helênica de Leconte de Lisle, aquele primeiro incluído por Mário

Faustino entre as "fontes e correntes da poesia contemporânea", quando

aborda o problema nas páginas do magistral volume de ensaios que se

publicou após sua morte sob o título de Poesia-experiência ( I 977).

Não se deduza, porém, que estejamos aqui a invocar um cabalístico

Bilac concreto ou poundiano, mas ocorre que, entre nós, sua exemplar

artesania instrumenta um como que paradigma operacional do modelo
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da repetição. Bilac nos surpreende hoje como um repetidor cônscio e

incansável, sempre insatisfeito com suas fôrmas e formas, sob as quais

pulsava antes uma alma romântica do que um frio temperamento parna

siano, circunstância esta que o distingue de seus pares do Parnaso, em

particular do hierático Alberto de Oliveira. Por razões nunca de todo

esclarecidas, a crítica brasileira costuma ver em Raimundo Correia o

mais alto expoente da chamada Trindade Parnasiana. Embora não seja

unânime, tal conceito revela-se majoritário, sendo possível que a prefe

rência decorra do fato de haver o autor das Sinfonias cultivado uma

expressão mais afim das tendências românticas que ainda então subju

gavam nossa sensibilidade, pouco acostumada aos rigores da disciplina

parnasiana. E Raimundo Correia, assim como Bilac, foi também um

consumado artista do verso, cabendo objetar-lhe apenas certas dúvidas

quanto à originalidade da inspiração. Tanto em um quanto em outro,

todavia- e a exceção corre aqui unicamente às expensas de Alberto de

Oliveira -, se a cunha parnasiana é visível, nem por isso desprezaram

ambos o concurso de uma emoção algo avessa às marmóreas e álgidas

exigências da escola.

A digressão tem por fim deixar claro esta coisa estranha: com raras

exceções, nossos parnastanos, ao contrário de seus modelos franceses,

não amordaçaram a emoção, de modo que - e aqui tem toda a razão

Trstão de Athayde - o Parnasianismo, enquanto escola literária, não

chegou a se configurar muito nitidamente entre nós, como já ocorrera,

aliás, com o Simbolismo. Isso explica, talvez, sua rápida e como que

natural absorção pelas correntes modernistas. E Bilac não fugiu à regra.

Ao contrário, fundamenta-a. Segundo cremos, aliás, não é a Théophile

Gautier nem a Heredia que paga o poeta seu mais íntimo e pesado tributo;

este ele o paga a Baudelaire, a quem parafraseou (Paráfrase de Baude

laire"), e a Victor Hugo, que lhe fornece a epígrafe para a "Profissão de

fé", justamente o poema em que Bilac discorre sobre os propósitos e
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pressupostos estéticos de sua arte. Ora, estes dois versos tomados a Hu

go -- "Le poête est ciseleur, / le crseleur est poête" - não fundamentam

necessariamente nenhuma profissão de fé parnasiana, ilustrando apenas

uma preocupação formal por parte de quem se dispõe a trabalhar os

versos. E ninguém duvide que Baudelaire e Hugo o fizeram. Visto desse

ângulo, parece-nos que Bilac foi parnasiano antes na intenção do que na

emoção, a qual, como no caso de Raimundo Correia, denuncia raízes

acima de tudo românticas. E esta seria razão mais do que suficiente para

explicar-lhe o imenso e duradouro prestígio junto ao público, muito

mais responsável do que a crítica por sua permanência entre os mais

lidos e estimados poetas brasileiros.

Essa mesma crítica, aliás, se o atacou, jamais deixou de lhe reconhecer

as altas qualidades. Bilac foi sobretudo hostilizado porque sua poesia

não interessava em absoluto ao projeto modernista, e não porque o

julgassem mau poeta. Ao Modernismo falava muito mais de perto o

poeta como agonistes, o lutador, "o poeta de hoje, responsável pelo

destino da poesia" e que "reuniria e fundiria, numa só figura, o poietés

antigo e o cantor medieval, o vate romântico e o vidente do Simbolis

mo', como nos sugere Benedito Nunes em memorável ensaio sobre a

atividade crítica de Mário Faustino, 1 ou, como pretendia este último, o

"artesão honesto, competente músico e ser humano perigosamente vivo,

procurando exprimir, da maneira mais bela, eficiente e durável possível,

o sentimento de seu tempo e do seu mundo". E a poesia de Bilac, claro

está, atendia muito pouco a tais exigências. Se examinada a fundo, sua

arte não radica nem deságua em qualquer dramática aposta humana ou

compromisso de ma10r alcance. Ela é rasa, como rasa foi toda a contri-

NUNES, Benedito. Prefácio a Poesia-experiência: de Mário Faustino. São
Paulo: Perspectiva, 1977.
2 s FAUSTINO, Mário. Ibidem.
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buição parnasíana em termos de reflexão crítica sobre o mundo ou o sentido

da vida. Bilac perdura assim - e assim não apenas deve ser lembrado, mas

também generosamente revisto -, como exemplo de uma atitude criativa

e artesanal perante o verso, como versemaker e fabbro de uma arte que

dominou com indiscutível rigor e tenaz aplicação, matizando-a com uma

pureza e uma intensidade de emoção de que não foram capazes muitos

de seus pares.

O livro de estréia de Bilac, Poesias (1888), subdividido em três partes

"Panóplias", "Via-Láctea" e "Sarças de fogo" -, revela-nos um poeta

extraordinariamente cônscio e maduro para os seus 23 anos de idade. A

"Profissão de fé", poema que abre o volume e lhe fundamenta a arte

poética, é irretocável do ponto de vista da consciência métrica e da

linguagem, pois Bilac é consumado mestre da língua e herdeiro de suas

melhores tradições. Estruturado em quadras nas quais se alternam os

metros octossilábicos e tetrassilábicos - aqueles de importação francesa

e de farta disseminação entre nós durante o período do movimento

simbolista -, seu ritmo é preciso e regular, caindo sempre os acentos nas

sílabas pares, como se pode ver na primeira estrofe:

Não quero o Zeus Capitolino,

Hercúleo e belo,

Talhar no mármore divino

Com o camartelo.

(Os redondos são nossos. E vale a pena assinalar que, para garantir a

integridade métrica do quarto verso, o poeta recorre a uma sinalefa, mas

sem eliminar a articulação consonantal intermediária, pois grafa com o,
ao invés de co'o, recurso que talvez lhe soasse já cediço.)

Apesar de seu convencionalismo vocabular, não raro precroso, o

poema é significativo não apenas pelo rigor da fatura, mas também porque,
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no lugar em que se encontra, equivale a um manifesto de flagrantes

reivindicações pamasianas, a uma arte poética de cujos princípios Bilac

jamais se afastará:

Invejo o ourives quando escrevo:

Imito o amor

Com que ele, em ouro, o alto relevo
Faz de uma flor.

Imito-o. E, pois, nem de Carrara

A pedra firo:

O alvo cristal, a pedra rara,

O ônix prefiro.

Por isso, corre, por servir-me,

Sobre o papel

A pena, como em prata firme

Corre o cinzel.

É bem de ver a exasperante preocupação estatuária do poeta, muito

própria, aliás, à hierática conduta pamasiana. E essa preocupação o leva
à tortura de quem só admite a "estrofe cristalina / Dobrada ao jeito /
Do ourives" e que "saia da oficina / Sem um defeito". Por isso, ele

Torce, aprimora, alteia, lima
A frase; e, enfim,

No verso de ouro engasta a rima,

Como um rubim.

Paralelamente, aflora o extremo zelo do poeta com "esta língua, que

cultivo, / Sem ouropéis", língua que ele jamais suportará ver "Mirrada

ao hálito nocivo / Dos infiéis!..." e diante da qual exclama:
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Viva! que eu viverei servindo

Teu culto, e, obscuro,

Tuas custódias esculpindo

No ouro mais puro.

Celebrarei o teu ofício

No altar: porém,

Se inda é pequeno o sacrifício,

Morra eu também!

Caia eu também, sem esperança,

Porém tranqüilo,

Inda, ao cair, vibrando a lança,

Em prol do Estilo!

Quase todos os elementos que informam a arte poética bilaquiana estão

aí presentes. Quase todos, menos um: o da emoção, que aqui em parte

se esconde sob o didatismo de uma férrea (mas ambígua) exposição de

motivos, como logo se verá. O poema é fundamental para a compreensão

dos propósitos estéticos de Bilac. Mas que ninguém se iluda: ele engana.

Em "Panóplias", contudo, o poeta pouco oferece ao leitor além de

decassílabos e alexandrinos bem comportados, estes com cesura perfeita e

acentuação impecável, quase sempre regular, sendo muito raro, por

exemplo, ver-se o acento cair na nona sílaba. Os dois primeiros poemas

rendem tributo a Gonçalves Dias (nada de estranho: Manuel Bandeira e

todos os verdadeiros poetas de língua portuguesa também o fizeram), o que

levou alguns "críticos" à absurda conclusão de um compromisso bilaquiano

com o indianismo. Predominam aqui os anacrônicos temas greco-romanos

e, dentre os poemas que os exploram, somente "O sonho de Marco

Antônio", em austeros decassílabos heróicos, mereceria alguma referência. A
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arte de Bilac revela-se aqui muito fria, reduzindo-se a pura ounvesana

pamasiana. Aqui e ali, entretanto, afloram as marcas de seu estilo incon

fundível, como as repetições invertidas do enunciado fraseológico, das quais o

autor tira extraordinário proveito retórico, como nestes dois versos do

poema acima citado: "Ora interpreta o dissabor e o pranto/ Ora as paixões

violentas interpreta." Bilac já domina à perfeição a técnica dos
enjambements, como se pode ver ainda em "O sonho de Marco Antônio":

Que vale a Grécia, e a Macedónia, e o enorme

Território do Oriente, e este infinito

E invencível exército que dorme?

E não há como negar que alguns versos já nos proporcionem a justa

medida da grandeza do poeta. Estes dois, pertencentes ao poema "A
morte do tapir", não deixam qualquer dúvida:

E era tranqüilo o céu; era tranqüila em roda,

Imersa em plúmbeo sono, a natureza toda.

Bilac deve muito de seu fulminante êxito junto ao público aos
sonetos que compõem a segunda parte das Poesias, muito conhecida sob
o título de "Via-Láctea", à qual pertence o "Ora (direis) ouvir estrelas",

que projetou o poeta em amplo circuito nacional. A técnica sonetística
de Bilac revela extrema rentabilidade, chegando mesmo a requintes

inimagináveis, dos quais o poema acima dá sobejas mostras, em

particular nos tercetos, que nunca será demais ainda uma vez (a arqui
milionésima?) transcrever:

Direis agora: 'Tresloucado amigo!
Que conversas com elas? Que sentido

Tem o que dizem, quando estão contigo?'
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E eu vos direi: 'Amai para entendê-las!

Pois só quem ama pode ter ouvido

Capaz de ouvir e de entender estrelas'.

E Bilac repete, infatigavelmente repete. Repete para aprender. Repete

Camões. Repete Baudelaire. Repete Lamartine. Repete Bocage. E mais

ainda repete, poundianamente repete, "to make it new". E por fazê-lo é

que pôde, a partir dessa monótona torrente de gerúndios, extrair o

fabuloso efeito de um movimento que não cessa e que continuamente se

lança em busca do inefável, repetindo sempre o que por ele já foi dito (e

escrito pelos mestres do passado):

Vim de longe, seguindo de erro em erro,

Teu fugitivo coração buscando

E vendo apenas corações de ferro.

Pude, porém, tocá-lo soluçando...

E hoje, feliz, dentro do meu o encerro.

E ouço-o, feliz, dentro do meu pulsando.

Não menos estimadas são as "Sarças de fogo", título da terceira e

última parte da coletânea, que se abre com o também conhecidíssimo "O

julgamento de Frinéia", no qual Bilac deixa transbordar todo o seu

voluptuoso sensualismo. Alguns críticos o dão ingenuamente como

postiço, conceito que de pronto descartamos. Bilac não foi apenas

sensual: foi lascivo. E lasciva é a musicalidade de seu verso, como lasciva

é a luz que, "tremendo, como a arfar, desliza" pelo corpo de Satânia e,

"como uma vaga preguiçosa e lenta",

Sobe... cinge-lhe a perna longamente;

Sobe... - e que volta sensual descreve
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Para. abranger todo o quadril! -- prossegue.

Lambe-lhe o ventre, abraça-lhe a cintura,

Morde-lhe os bicos túmidos dos seios,

Corre-lhe a espádua, espia-lhe o recôncavo

Da axila, acende-lhe o coral da boca,

E antes de se ir perder na. escura. noite,

Na. densa. noite dos cabelos negros,

Pára confusa, a palpitar, diante

Da. luz mais bela dos seus grandes olhos.

As "Sarças de fogo" incluem ainda alguns dos melhores poemas de Bilac,

como o singelo e envolvente "Numa concha", o elaboradíssimo "Beijo

eterno" (onde em cada estrofe isomórfica de oito versos se alternam seis
diferentes metros!) ou "A tentação de Xenócrates", muito estimado pela

nobreza da emoção e no qual o autor procura redimir-se do sensualismo

manifesto em outras composições. E incluem também aquele que talvez

seja o maior de todos os sonetos de Bilac, "Nel mezzo del camin...", cujo

primeiro quarteto é exemplar, sobretudo no que se refere às inversões e

repetições a que já aludimos:

Cheguei. Chegaste. Vinhas fatigada

E triste, e triste e fatigado eu vinha,

Tinhas a alma de sonhos povoada,

E a. alma. de sonhos povoada eu tinha.

E exemplar é também o último terceto, que se esquiva ao expediente

da chave de ouro, comunicando-nos através do seu ritmo e sonoridade

abafados (observe-se que somente no primeiro verso é que o acento cai

na sexta sílaba, e ainda assim sem nenhum clangoroso heroísmo) uma

emoção simples e pura, um sentimento cuja desolação se diria extrema:
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E eu, solitário, volto a face e tremo,

Vendo o teu vulto que desaparece

Na extrema curva do caminho extremo.

O livro seguinte, Alma inquieta, se nada acrescenta de significativo ao

que o poeta já nos dera, confirma-lhe ao menos todas as virtudes. Que o

ateste - etpour cause!- um soneto como "Inania verba", que nos remete

ao problema sempre atual e nunca resolvido da impotência da palavra:

E ao fim:

Ah! quem há de exprimir, alma impotente e escrava,

O que a boca não diz, o que a mão não escreve?

E a ira muda? e o asco mudo? e o desespero mudo?

E as palavras de fé que nunca foram ditas?

E as confissões de amor que morrem na garganta?!

No mesmo nível está "In extremis', cujos primeiros versos nmnguém

mais esquece: "Nunca morrer assim! Nunca morrer num dia / Assim! de

um sol assim!". Aqui, mais uma vez, consegue Bilac tirar também

extraordinário partido do fluxo gerundial, esplendidamente acentuado

não apenas pela temerária repetição que jamais ousou poeta algum de sua

escola, mas também pelo emprego reiterativo da conjunção e um de

seus mais freqüentes e eficazes recursos sintáticos, aliás -, o que confere

aos versos da última estrofe um ritmo ofegante de agônica dispnéia:

E eu morrendo! e eu morrendo

Vendo-te, e vendo o sol, e vendo o céu, e vendo

Tão bela palpitar nos teus olhos, querida,

A delícia da vida! a delícia da vida!
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E há ainda este estranho soneto "S6", em cujo verso final recorre o poeta

(como o fará depois em "O crepúsculo dos deuses") à técnica da

enunciação cumulativa: "Sem ar! sem luz! sem Deus! sem fé! sem pão!

sem lar!" Que soberba polivalência monossilábica! Como há também

mais dois poemas - "Velha página" e "Velhas árvores" - que nos dão

conta de um Bilac introverso e comovidíssimo, em tudo avesso à algidez

pamasiana, em tudo herdeiro da tristeza e do desconcerto daquele camo

niano "bicho da terra tão pequeno". Como deixar aqui sem transcrição

ao menos o primeiro quarteto destas "velhas árvores"?

Olha estas velhas árvores, mais belas

Do que as árvores novas, mais amigas:

Tanto mais belas quanto mais antigas,

Vencedoras da idade e das procelas...

E eis chegamos a este nunca assaz louvado, conquanto não de todo

compreendido, O caçador de esmeraldas. Não de todo compreendido

porque, embora o poema não sobreviva em sua totalidade - para tanto,

teria que ser Bilac, como o exigem o ritmo e a estrutura do poema longo,

um mestre da prosa, o que ele não foi -, é aqui que o autor nos parece

haver mais ousado do ponto de vista estilístico. Nada é gratuito neste

"Episódio da epopéia sertanista no XVII século", ainda que, para

epopéia, muito lhe falte. Talvez como em nenhum outro poema, soube

aqui desenvolver Bilac uma estratégia de que sempre se revelou exímio

usuário: a da gradual instauração de um clima poético mediante a lógica

de um enunciado verbal metalógico. Assim, se verdes são as esmeraldas,

verde será também o delírio do Conquistador:

E o delírio começa. A mão, que a febre agita,

Ergue-se, treme no ar, sobe, descamba aflita.
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Depois, o luar

Abre no horror da noite uma verde clareira.

Como para abraçar a natureza inteira,

Fernão Dias Pais Leme estira os braços no ar...

Verdes, os astros no alto abrem-se em verdes chamas;

Verdes, na verde mata, embalançam-se as ramas;

E flores verdes no ar brandamente se movem;

Chispam verdes fuzis riscando o céu sombrio;

Em esmeraldas flui a água verde do rio,

E do céu, todo verde, as esmeraldas chovem...

Por não temer ainda uma vez o risco da repetição é que Bilac consegue

obter aqui um verdadeiro sacre du vert, e os alexandrinos que o susten

tam talvez só não sejam modernos por serem alexandrinos. Que

importa? São versos. Versos esplêndidos como apenas ele e mais uns

poucos souberam fazer. Ele, o fabbro, o fabricateur, o versemaker. E
Fernão Dias morre:

Morre! morrem-te às mãos as pedras desejadas,

Desfeitas como um sonho, e em lodo desmanchadas...

Que importa? dorme em paz que o teu labor é findo!

Tudo dorme e emudece. E afinal

Cala-se a estranha voz. Dorme de novo tudo.

Agora, a deslizar pelo arvoredo mudo,

Como um choro de prata algente o luar escorre.

E sereno, feliz no maternal regaço

Da terra, sob a paz estrelada do espaço,

Fernão Dias Pais Leme os olhos cerra. E morre.
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E com ele vai Bilac também emudecendo. É a hora da luz crepus

cular, é a hora de Tarde, o último dos livros do poeta e o único que ele

não viu publicado em vida. Sua arte, porém, permanece intacta,

iluminada agora pelo bruxuleio de uma chama que se extingue. Os

poemas de Tarde estão quase todos vincados de presságios, e o autor

renuncia àquele ímpeto telúrico que lhe incendiava os versos. Os

sentidos se apagam. Bilac torna-se reflexivo. Volta-lhe o tema da língua,

desse "rude e doloroso idioma" que ele amou como poucos e que, como

poucos, dignificou. Prova disso é o soneto "Língua portuguesa", cujos

dois versos iniciais, embora morto o poeta, não morrem jamais:

Ultima flor do Lácio, inculta e bela,

Es, a um tempo, esplendor e sepultura.

Bilac aceitou a morte como um estóico, o que não chega a

surpreender. Para quem, como ele, amou a natureza, a morte nada mais

poderia ser do que uma naturalíssima etapa do processo da vida. Sem

tematizar nenhuma tangível reminiscência relativa à conduta dos

filósofos gregos que se reuniam sob as colunas de um pórtico (em grego,

stoá, donde estoicismo), ali ouvindo os ensinamentos de Zênon de

Citium, Bilac revela-se aqui mais grego do que em qualquer dos muitos

poemas nos quais evocara os temas helênicos. Sua atitude diante da

morte nada tem, aliás, de propriamente religiosa, ao menos no sentido

estrito do termo. Antes a embasa essa moral estóica, segundo a qual o

mundo deve ser aceito como é, regido apenas por uma razão divina que

se confunde com o logos universal. Por isso nos diz ele, em "Frutidoro",

ter sido

Fruto, depois de ser semente humilde e flor;



revelando ainda, como bom estóico, não manifestar qualquer receio ante

a visita da "indesejada das gentes":

Não me amedrontas, Morte! o teu apelo escuto,

Conto sem mágoa os sóis que me acercam de ti,

E sem temer à porta ouço o teu passo astuto.

Em dois poemas - "Assombração" e "Introibo!" -, essa presença faz-se

particularmente nítida e dolorosa, materializando-se através de recor

dações nas quais se diluem o gosto e as imagens da vida:

Evadidos da paz da sepultura,

Num tatalar de tíbias e de dentes,

Revivem os fantasmas da ternura,

Arrastando sudários e correntes.

Agonizam agora os sentidos que dele fizeram o criador de alguns dos

mais plásticos e coloridos versos jamais escritos em língua portuguesa.

Como Manuel Bandeira em "Noite morta", diz Olavo Bilac em

"Introibo!":

Sinto às vezes, à noite, o invisível cortejo,

De outras vidas, num caos de clarões e gemidos;

Vago tropel, voejar confuso, hálito e beijo
De cousas sem figura e seres escondidos...

Miserável, percebo, em tortura e desejo,

Um perfume, um sabor, um tacto incompreendidos,

E vozes que não ouço, e cores que não vejo,

Um mundo superior aos meus cinco sentidos.
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Reparem que, ainda como Bandeira - neste caso, o de "Consoada" e do

"Noturno do Morro do Encanto" -, Bilac revela certa impaciência ante

a demora da "iniludível", visível sobretudo na confissão de que deseja

um "mundo superior" aos seus "cinco sentidos". Seu itinerário se re

sume agora numa ascensão, em meio a transmigrações e metempsicoses,

rumo aos espaços siderais, pois que ardemos "numa louca aspiração mais
casta". O tema dos sinos, tão caro também a Bandeira, fornece ao poeta

matéria-prima para o magistral poema "Os sinos", que lhe povoam de

sons a despedida desta "terra que ao nosso amor não basta":

Plangei, sinos! A terra ao nosso amor não basta...

Cansados de ânsias vis e de ambições ferozes,

Ardemos numa louca aspiração mais casta,

Para transmigrações, para metempsicoses!

E suas derradeiras palavras não se dirigem a Deus, como tampouco nos

falam de redenção ou salvação. Como os antigos filósofos do pórtico,
Bilac anseia apenas pela dissolução cósmica, por esse cosmo eterno e

anterior ao próprio tempo de onde vimos e ao qual retornaremos:

Dizei, sinos da terra, em clamores supremos,

Toda a nossa tortura aos astros de onde vimos,
Toda a nossa esperança aos astros aonde iremos!





Alberto de Oliveira:
a ortodoxia em questão

-= SANZIO DE AZEVEDO

Deixou Alberto de Oliveira uma das mais vastas obras do Par

nasianismo brasileiro, pois, além das Canções românticas

(1878), das Meridionais (1884), dos Sonetos e poemas (1885) e dos

Versos e rimas (1895), fez editar quatro séries de suas Poesias (1900,

l 906, 1913e I 927), que reúnem praticamente tudo quanto havia escrito.

Poucos são os que, convivendo com a história da literatura no Brasil,

desconhecem o fato de Machado de Assis, no ensaio "A Nova Geração",

de 1879, ao tratar das Canções românticas, publicadas por Alberto de

Oliveira no ano anterior, haver aconselhado o poeta a não enveredar pela

poesia de cunho social.

O caso é que, naquela época, havia, como oposição ao Romantismo,

três correntes que ficaram conhecidas como: Poesia Filosófico-científica,

Poesia Realista e Poesia Socialista.

Nesta última, que era antimonarquista, pontificavam Lúcio de

Mendonça, Valentim Magalhães e, entre outros, Fontoura Xavier, que

os Conferência proferida na ABL, em 26/8/2003, durante o Ciclo Parnasianismo.
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aconselhava Teófilo Dias a deixar de lado "o colo nu da amante" para

vibrar o látego da musa social.

Alberto de Oliveira, amigo principalmente de Fontoura e de Teófilo,

incluiu então nas Canções românticas um soneto, dedicado ao primeiro,

no qual dizia não ler "somente a história dos amantes", mas também "a

lenda dos gigantes".

Machado de Assis aconselhou-o a deixar de lado os cantos guer

reiros, pois percebera que o poeta era um lírico, essencialmente um lírico.

Alberto de Oliveira, cujo livro de estréia, apesar do título, não era tão

romântico, seguiu o conselho do crítico, e chamou-o para apadrinhar seu

segundo livro, Meridionais, de I 884.

Já havia notas de Parnasianismo no primeiro livro, como em "Apa

rição nas águas", em que o poeta, ao ver a amada banhar-se no mar, transporta

se à velha Grécia, e entre outras coisas diz: "Clítia, a filha da Hélade

divina,/ Jamais foi vista assim do louco amante/ No claro banho!"

Mas é em Meridionais que o poeta se afirma como parnasiano. Há

traços de helenismo, entre outros, nos três sonetos de "Afrodite" e em

"A volta da galera":

Quase em Corinto. As velas esquisitas,

Purpúreas velas de real trirreme,

Pandas ondulam; a água escura freme

E ouve-se a espaço a voz dos talamitas.

Podemos ver também o lirismo amoroso em "As estrelas" e em "A

janela de Julieta", como a nota descritiva nos sonetos de "Manhã de

caça". A presença da morte está em mais de um poema. É o caso de

"Contraste", no qual o poeta se anula, pintando a cena de fora, mas sem

conter a emoção que transborda dos versos. Diante do túmulo de uma
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criança, reza a mãe aflita. No entanto, o mês de maio tudo enche de claridade

e de cores alegres:

O negro cemitério é todo encanto,

E aos derradeiros sonhos, aos amores

Derradeiros envolve em flóreo manto;

E a terra, a grande mãe, as fundas dores

De outra mãe desconhece e, vendo-a em pranto,

Em vez de em pranto abrir-se, abre-se em flores.

Todos esses temas e outros são recorrentes na obra do poeta, o que

levou Geir Campos a dizer que sua poesia "não apresenta propriamente

'fases' cronológicas, e sim algumas 'faces' ".'

Concordamos com esta afirmação apenas parcialmente, uma vez que

Alberto ostenta efetivamente faces em sua obra, mas seria impossível

conservar-se o poeta absolutamente o mesmo ao longo de meio século

de produção literária.

Se quisermos exemplo de ortodoxia pamasiana no poeta, folheemos
seu terceiro livro, Sonetos e poemas, de I 885, e lá encontraremos o

exotismo de "A galera de Cleópatra", vazado em alexandrinos clássicos,

como os sonetos de Heredia, e com vários enjambements:

Rio abaixo lá vai, de proa ao sol do Egito,

A galera real. Cinqüenta remos lestos

Impelem-na. O verão faz rutilar, aos estos

Da luz, de um céu de cobre o horizonte infinito.

I CAMPOS, Geir. Alberto de Oliveira (poesia). Rio de Janeiro: Agir, 1959, p. I0.
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Vai o poeta falar de uns restos de templo, de um pilão erguido, de

uma esfinge e do vôo de um íbis, até aparecer a filha de Ptolomeu Aulete

numa espécie de naos, ou seja, um nicho, a distrair sua alma.

Este soneto, mostrando a rainha na embarcação a ouvir o canto da

escrava, é um "flash", um momento fugaz captado pela pena do poeta,

como uma cena apanhada pela câmera de um cineasta.

Podemos dizer que o exotismo dos românticos exercia-se pela ima

ginação criadora. O exotismo pamasiano é fruto da erudição do poeta.

Textos assim, porém, acompanhando de perto o Parnasianismo francês,

não são muito comuns na obra do autor, como se pensa.

Talvez pelo fato de Sílvio Romero o haver considerado "o parnasíano

em regra, extremado, completo, radical",2 Alberto de Oliveira tem sido

apontado até hoje como o mais constantemente ortodoxo dos nossos

cultores da Fonna, o que não coincide rigorosamente com a leitura de

toda a sua obra, que não se pode resumir ao soneto "Vaso grego",

também dos Sonetos e poemas, transcrito por Sílvio para fundamentar

sua opinião e reproduzido em inúmeros livros didáticos. O soneto é

conhecidíssimo, e começa com estes versos, onde avultam as inversões

sintáticas, ou hipérbatos:

Esta, de áureos relevos, trabalhada

De divas mãos, brilhante copa, um dia,

Já de aos deuses servir como cansada,
Vinda do Olimpo, a um novo deus servia.

Ocorre que, se o tema aponta para o Parnasianismo, os hipérbatos de

que o poema está cheio remetem antes para o Barroco. Aliás, Manuel

2 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. 6° ed. (Org. Nelson
Romero.) Rio de Janeiro: J. Olympio, 1960, v. 5, p. 1676.
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Bandeira detectou na arte do poeta o influxo "dos gongóricos e árcades

portugueses dos séculos XVII e XVIII, em que era muito versado".3

Por isso, concordamos com Geir Campos quando ele diz que o soneto

em causa é de "estrutura gongórica, mais do que parnasiana". "

No mesmo livro, Sonetos e poemas, vamos encontrar o "Vaso chinês",

irmão do que acabamos de comentar, mas com menos hipérbatos. Após

dizer o poeta que um artista pusera naquele vaso "o coração doentio /
Em rubras flores", o soneto termina assim:

Mas, talvez por contraste à desventura,

Quem o sabe? ... de um velho mandarim

Também lá estava a singular figura;

Que arte em pintá-la! A gente acaso vendo-a,

Sentia um não sei quê com aquele chim
De olhos cortados à feição de amêndoa.

Sem dúvida esquecido deste soneto, Manuel Bandeira, geralmente

seguro em suas observações sobre poesia, ao comentar uns versos de

Olegário Mariano ("Agua corrente! Água corrente! / O teu destino é

igual ao destino da gente"), escreveu em 1958 o seguinte: "Nunca um

parnasiano matriculado se permitiria usar a expressão 'a gente' em poesia
séria."°

Por volta de 1919, afirmou Ronald de Carvalho: "O Sr. Alberto de

Oliveira ainda não conseguiu destruir a lenda renitente de impassi-

3 BANDEIRA, Manuel. Apresentação da poesia brasileira. 3 ed. Rio de
Janeiro. Casa do Estudante do Brasil, 1957, p. 94.
4 CAMPOS, Geir. Op. cit., p. 22.
5 BANDEIRA, Manuel. Andorinha, andorinha. Rio de Janeiro: J. Olympio,
1966, p. 31 I.
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bilidade e frieza que lhe granjearam os sonetos cheios de lavor, e algum

tanto inexpressivos, da sua primitiva maneira de versejar."

Certamente o livro de que ora tratamos está dentro dessa fase a que

se refere o poeta e historiador da literatura. Entretanto, nesses mesmos

Sonetos e poemas, ao lado dos três sonetos de "Sírinx", que narram a

história da ninfa que conseguira enganar Pã, há um poema que, sozinho,

desmente essa fama de impassibilidade de seu autor. Trata-se de "Enfim!",

soneto que traz já no título uma exclamação e que, não sendo um dos

melhores textos de sua obra, é um dos mais românticos pela emoção

incontida, e com antropomorfização de toda uma floresta. Depois de tentar

narrar algo aos pássaros, às flores, às alvoradas e às estrelas, termina o

poeta dizendo:

Saibam-no, saiba o céu com a esfera toda

Que, enfim, sua mão, enfim, sua mão de leve...

Borboletas, que pressa! Andais-me em roda!

Auras, silêncio! Enfim, sua mãozinha,

Sua mão de jaspe, sua mão de neve,

Sua alva mão pude apertar na minha!

Geir Campos, chamando a atenção do leitor para a segunda ocorrência

da palavra sua no penúltimo verso, "Sua mão de jaspe, sua mão de neve",

adverte: "Sua deve-se ler com duas sílabas, aqui, e com uma sílaba no

início do verso, para acertar o metro do verso mal construído."7

6 ,_CARVALHO, Ronald de. Pequena história da literatura brasileira. 4+ ed. Rio
de Janeiro: Briguiet, 1929, p. 339-40.
7 CAMPOS, Geir. Op. cit., p. 26.
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Com todo o respeito à memória do poeta de Canto provisório, autor

de um dicionário de arte poética, não vemos por que o verso estaria mal

construído; pelo fato de um vocábulo ter, na mesma linha, número

diferente de sílabas métricas? Sendo assim, estaria mal construído este

verso de Cruz e Sousa, "Era também luar, o luar das penas", em que luar,

na repetição, tem, por sinérese, somente uma sílaba. Camões escreveu

"Que pode dar saudade à saüdade", onde, desta vez por diérese, saudade

reaparece com uma sílaba a mais...

Ressalte-se ainda o fato, nada desprezível, de Alberto haver sido con

siderado um perfeito artista do verso, entre outros, por Bilac, Sílvio

Romero e João Ribeiro e, em nosso tempo, por Manuel Bandeira, Otto

Maria Carpeaux e Péricles Eugênio da Silva Ramos.

Versos e rimas, de 1895, livro dedicado a Raimundo Correia e

Valentim Magalhães, abre com o poema intitulado "Nova Diana", em

versos de dez e de seis sílabas, falando de uma jovem, Laura, que, ao sair

do banho, num rio ou numa lagoa, entra no bosque inteiramente nua.

E o poeta, ainda cheio de evocações da Antiguidade, revela haver em tudo,

na água, nas folhas, nas rochas, "visos de mitologia", daí estes versos:

E plantas, água, flor, verde folhagem,

Vendo-a surgir, como se ao tempo fora

Em que de Diana lhes sorrira a imagem,

Julgaram-na a formosa caçadora!

Termina o poema com a humanização de todas as coisas que, diante da

beleza da jovem, saúdam efusivamente o retorno daquela que havia sido

a irmã gêmea de Apolo.

Ainda dos Versos e rimas são dois poemas que estão entre os mais

famosos textos do poeta, pelo menos durante algum tempo. Um, predomi-
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nantemente em alexandrinos, aponta para a tendência do autor de voltar

se cada vez mais para a natureza. É "Aspiração", que se inicia assim:

Ser palmeira! Existir num píncaro azulado,

Vendo as nuvens mais perto e as estrelas em bando;

Dar ao sopro do mar o seio perfumado,

Ora os leques abrindo, ora os leques fechando.

Vai o poeta dialogando com o espírito das flores, ouvindo a alma das

árvores e dos rios e falando ao firmamento, para terminar exclamando

exaltadamente:

E isto que aqui não digo então dizer: - que te amo,

Mãe natureza! Mas de modo tal que o entendas,

Como entendes a voz do pássaro no ramo

E o eco que têm no oceano as borrascas tremendas;

E pedir que, ou no sol, a cuja luz referves,

Ou no verme do chão ou na flor que sorri,

Mais tarde, em qualquer tempo, a minh'alma conserves,

Para que eternamente eu me lembre de ti!

O outro, um soneto em versos de dez sílabas, é "A vingança da

porta" que, pela estrutura versificatória, pode até ser incluído no

Parnasianismo, mas, pelo tema, diríamos que chega a ser mais aparentado

ao Ultra-Romantismo, e pouco representativo da poesia do autor: um

homem rude costumava bater a porta com força. "Que te fez esta porta?

A mulher vinha / e interrogava." Ele acalmava-se afagando a filha. Um

dia, ao voltar, tem um pressentimento. A porta range nos gonzos: "Ri-se,

escancara-se. E ele vê na sala/ A mulher como doida e a filha morta."
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Não deixa de ser estranho o fato de Olavo Bilace Guimarães Passos

haverem transcrito "A vingança da porta' em seu Tratado de vers1-

ficação, de 1905, como exemplo da "escola parnasiana".

Também dos Versos e rimas é "A camisa de Olga", que levou o

prefaciador do livro, Araripe Júnior, a falar em "fetichismo erótico",

observando que o poeta "não resiste à tentação de palpar os encantos

femininos, e, na delicadeza de sua ternura mística, encarrega o vento

desse início de profanação."8 É que o poeta vira lubricidade no vento,

constatando "Que aquela mesma falta de respeito/ Que é nos homens

um péssimo defeito, / Também no vento muita vez existe... "

Por sinal, o erotismo do poeta, nem sempre tão delicado, andou de

certa forma escandalizando Nestor Vítor, e chamou a atenção, mais

tarde, de Eugênio Gomes, bem como, mais recentemente, a de Marco

Aurélio Mello Reis.

Ninguém, entretanto, a nosso ver, explorou tão a fundo esse aspecto

da poesia albertiana como o fez Ivan Junqueira no ensaio "A face erótica

de Alberto de Oliveira".

Flagrando o erotismo do poeta, direta ou indiretamente expresso em

mais de uma dezena de poemas, dentre os quais "Volúpia", "A estátua",

"A janela e o sol" e "As três formigas', quer-nos parecer que um dos

pontos mais altos desse estudo é a análise que faz o poeta e crítico de

"O sonho de Berta", dos Versos e rimas, que se inicia assim: "Soltando

o cabelo de ouro / Ao deitar-se, ondeante e farto, / Viu Berta lhe entrar

no quarto / Um besouro." A jovem sonha então que é possuída pelo

artrópode, que assume forma quase humana, chegando mesmo a fazer

lhe confissões de amor...

8 ARARIPE JUNIOR, T. A. "Entusiasmo e ternura". In: OLIVEIRA, Alberto
de. Poesias, I série. Rio de Janeiro: Garnier, I912, p. 256.
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Falando do poeta, observa Ivan Junqueira: "Possuído de um afã

erótico meticuloso e impregnado de insólita morbidez, o poeta elabora

aqui, passo por passo, o itinerário onírico de um desejo inconfesso, que

principia a inflamar-se quando Berta se despe diante do inquieto e

impaciente coleóptero".
Relendo esse poema, e lendo o ensaio de Ivan Junqueira, ocorreu-nos

uma indagação: estaria "O sonho de Berta", de alguma forma, na origem

do conto "O besouro e a rosa", de Mário de Andrade, escrito em 19232

Encerra-se a l ª série de Poesias, volume que abriga seus primeiros

livros, com o longo poema "Por amor de uma lágrima", que traz data de

1895. Nele há versos como estes, que são aliás os últimos:

Amamo-nos: brilhava no Levante

O sol; na plaga infinda

O sol brilhava: amamo-nos ainda;

Caía o sol no oceano:

Ardia em nós o mesmo afeto insano;

Mas veio a noite e, unidos

Nossos rostos, os braços enlaçados

Num longo e último abraço confundidos,

Morremos abraçados!

Mário de Andrade, no artigo em que tratou do autor de Versos e

rimas na série dos "Mestres do passado", no Jornal do Comércio de São

Paulo, em I6 de agosto de 1921, faz-lhe restrições, é certo, mas elogia

lhe este poema, comparando o brasileiro com Heine e com o Goethe dos

"Lieder".

9 JUNQUEIRA, Ivan. "A face erótica de Alberto de Oliveira" I: OLIVEIRA,
Alberto de. Poesias completas. Ed. crítica de Marco Aurélio Mello Reis. Rio de
Janeiro: UERJ, v. 2, 1978, pp. XVIII-XIX.
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A certa altura de sua crítica, chega a dizer que, em versos como estes,

"O verdadeiro artífice do 'Vaso chinês' cantou despreocupado. Cantou

sofrendo. Mas o poeta de 'Por amor de uma lágrima' foi esquecido. Sei

que ficou o desenhista do 'Vaso chinês'."IO

O que o futuro poeta de Losango cáqui não podia prever é que iria

ficar o desenhista não do "Vaso chinês", que é soneto menos complicado,

mas o do "Vaso grego", cujos hipérbatos lembram os versos do barroco

português Rodrigues Lobo...

Infelizmente, porém, no início do século XXAlberto ainda iria pagar

um tributo, a nosso ver efêmero, ao gosto pelas inversões sintáticas.

A primeira edição da 2 série de Poesias, que circulou em 1905 com

a data de 1906, abria com "Alma livre", cujo primeiro texto é o soneto

"Taça de coral", que fala de um pastor, Lícias, abrasado de sede, tanto

de água quanto de amor por Febe, e o segundo quarteto diz:

Mas aplacar-lhe vem piedosa Naia

A sede d'água: entre vinhedo e sebe

Corre uma linfa, e ele no seu de faia

De ao pé do Alfeu tarro escultado bebe.

Confessou José Veríssimo que este poema, "com sua preciosidade

clássica, soberbo como forma rebuscada e rara", era para ele "mácula

detestável e imperdoável desse livro primoroso".

10 Apud BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo brasileiro: I -
Antecedentes da Semana de Arte Moderna. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1964, p. 279.
I l ~ VERÍSSIMO, José. Estudos de literatura brasileira. 6° série. Rio de Janeiro:
Gamier, 1907, p. 147.
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Olavo Bilac, em crônica na revista Kosmos, em outubro de 1905,

estranhava a presença do soneto no livro e dizia: "É uma composição

em que se admira a antiga maneira do poeta, - o seu amor do exotismo,

e o seu brilhante e raro talento de evocação... Mas, logo ao volver a

primeira página, como estamos longe da Grécia, das deusas do Olimpo,

dos pastores da Arcádia, das paisagens, dos homens e das cousas da

Hlade!"

Com efeito, é desse mesmo livro "Num trem de subúrbio", de uma

simplicidade tocante, com seu meio-humorismo triste, e que, por

ser breve, é o único poema que aqui apresentaremos na Íntegra:

No trem de ferro vimo-nos um dia,

E amarmo-nos foi obra de um momento,

Tudo rápido como a ventania...

Como a locomotiva e o pensamento.

-- Amo-te!

- Adoro-te!

A estação primeira

Surge. Saltamos nela ao som de um berro.

Nosso amor, numa nuvem de poeira,
Tinha passado, como o trem de ferro.

O poeta filosofa também. Em "O pior dos males", se fala de

Mitologia é para aludir ao cofre de Pandora. A história é conhecida:

Júpiter, furioso porque Prometeu havia roubado o fogo do céu, enviou

à Terra Pandora, com um cofre que encerrava todos os males. O cofre

foi aberto e, ao ser fechado, fugiram os males, restando apenas a Espe

rança. Indaga então o poeta: "Por que não voou também? Para quem
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sofre / Ela é o pior dos males que há no mundo, / Pois dentre os males

é o que mais engana."

Desta 2ª série de Poesias é "Terra natal", que abriga o longo poema

"O Paraíba", todo em alexandrinos, e em que há estrofes deste teor:

Traz dos sertões que andou, cânticos e perfumes,

Um ninho, um fruto, um ramo, um leque de palmeira,

E a alma errante e imortal das cousas, em queixumes,

Debruçada a chorar-lhe em cada ribanceira.

A propósito deste poema, exclamou Bilac, na mencionada crônica:

"O grande rio encontrou o seu Poeta!"

Quanto a "Alma em flor", de 1900, é a nosso ver um dos mais felizes

textos poéticos não somente do autor, mas de todo o Parnasianismo

brasileiro. Por suas dimensões, quarenta e duas partes, sendo sonetos

algumas delas, compreendidas em três cantos, é difícil dar uma idéia

dessa peça lírica, que narra uma história de amor da adolescência. Talvez

pela quase impossibilidade de destacar-lhe um trecho representativo, ele

figura na íntegra na Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasíana,

de Manuel Bandeira, que, em outro livro, depois de aludir ao abuso de

inversões e enjambements na poesia de Alberto, observou: "Com o

passar dos anos, e talvez por efeito das críticas dos seus melhores

admiradores e amigos, como José Veríssimo, se foi o Poeta despojando

desses artifícios até atingir à beleza simples de 'Alma em flor', onde o

brilho descritivo se une à emoção do amor estudado num coração de

adolescente."12

12 BANDEIRA, Manuel. Op. cit. (nota 3), p. 94.
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Todavia, para não deixar de transcrever ao menos um pequeno

trecho de "Alma em flor", leiamos os quartetos de um soneto do

Segundo Canto:

Contai, arcos da ponte, ondas do rio,

Balças em flor, lírios das ribanceiras,

O enlevo meu... Das curvas ingazeiras

Cerrado arqueia-se o dossel sombrio.

Arde o sol pelo campo, onde o bravio

Gado se dessedenta nas ribeiras;

A beira d'água, como em desafio,

Cantam, batendo roupa, as lavadeiras.

Como em outro passo do poema o jovem, numa aposta de corrida,

se deixasse ficar atrás da amada, para, segundo confessou, "Ver-lhe as

saias a voar, como vou vendo", protestou Nestor Vítor, para quem a

simples alusão, num poema, à palavra "saias" tira "ao tipo de mulher

descrita toda a graça casta', segundo sua opinião.'

Referindo-se a esta observação, e ao parodiar Shakespeare, quando

Julieta pergunta o que há num simples nome, indagaria Eugênio Gomes:

"What's in a name? Que há numas saias?"14

Como foi dito, "Alma em flor" fala de um amor da adolescência. E

termina com o protagonista do romance, anos depois de tudo findo,

descrevendo a casa antiga, já então em ruínas, cheia de musgo e do revoar

de morcegos. Aos últimos versos nem mesmo falta a nota encantatória,

13 » VÍTOR, Nestor. Obra crítica. Rio de Janeiro: MEC / Fundação Casa de
Rui Barbosa, v. I, 1969, p. 365.
I4 GOMES, Eugênio. Visões e revisões. Rio de Janeiro: MEC, INL 1958, p. 89.
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com sabor de mistério, em que se conjugam traços parnas1anos,

românticos e simbolistas:

Ama o luar, entretanto, essas ruínas.

Uma noite, horas mortas, de passagem

Eu a varanda olhava, quando vejo

À janela da frente, entre cortinas

De prata e luz, chegar saudosa imagem

E, unindo os dedos, atirar-me um beijo...

Nestor Vítor chega a dizer, desse livro de poemas, que é "bem feito

no seu conjunto e forte". Mas antes falara da nota "fortemente realista,

que súbito exsurge, aqui ou ali, nas páginas desse volume da segunda

série". Aponta ele a nota realista em "Vive-se" e em "Lucilia Caesar",

considerando isso "destoante da índole do poeta".15

Mas falemos somente de um desses poemas. "Lucilia Caesar", nome

científico de um inseto, mostra uma mosca voejando sobre o cadáver de

uma bela mulher. O poeta, como é seu costume, antropomorfiza-a,

fazendo-a falar, revelando à morta que não lhe irá deformar a beleza, e

os versos do poema se referem a "odor de decomposição", "cruor que se

coagula", "sânie", "verme", etc.

E aqui presenciamos um fato curioso: costuma-se dizer que os versos

do livro Eu, de Augusto dos Anjos, não foram aceitos quando surgiram,

em I9I2, com sua crueza realista, ou melhor, decadentista, porque os

meios literários estavam dominados pelo Parnasianismo. Ora, vemos

aqui mais ou menos o inverso, com um crítico simbolista a condenar,

15 VÍTOR, Nestor. Op. cit., pp. 364-5.
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num poeta parnasiano, traços que na verdade são oriundos em poesia do

grande precursor de decadentistas e simbolistas: Baudelaire.

Advirta-se que alusões à morte, com ou sem cenas cruas, estão

disseminadas por toda a poesia de Alberto de Oliveira, bastando

destacar, nas Canções românticas, o poema "A A.C."; nas Meridionais,

"Visão de um tísico"; em Versos e rimas, "Cadáver de ébrio" (um dos

mais fortes) e, daí por diante, "Morta", do "Livro de Ema", da 2 série

de Poesias, onde podemos citar "Depois da morte", em "Alma livre"; "A

Morte do feitor'', em "Terra natal"; "Visão da morte, em "Flores da

serra"; e "Póstuma", em "Versos de saudade".

Da 3° série de Poesias, parece-nos nada desprezível, em "Sol de

verão", a idéia de "Solidão", em que o poeta imagina a vida após a

morte: "Oh! Que horror, se ao chegar ao torvo ignoto, um dia, / Outra

és tu, se te abraço - e te acho esquiva e fria, / Se te falo e segredo - e

não me entendes mais!"

No mesmo volume, o assunto está em "Reflexos", de "Alma das

cousas'; em "A Melo Morais Filho"; ao longo de duas divisões, "Sala de

baile" e "No seio do Cosmos". Mas afigura-se-nos um dos momentos

mais felizes, no que toca ao tema, nessa 3ª série de Poesias, o soneto

"Maré de equinócio", que tem como subtítulo "À morte de Haydée".

Para o poeta, não foi a água do mar que a arrebatou, e sim a alma da

maré. E dizem os tercetos:

Foi ela que a levou; não a choremos!

Não morreu, não! Vai, como em branda sesta,

Longe, embalada em seu batel sem remos;

Solto o cabelo à flor da espádua nua,

Vai à festa das águas, vai à festa
Que faz com as vagas no alto mar a lua.
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Na 4» série de Poesias, em "Alma e céu", temos "Pedra de túmulo";

em "Cheiro de for", poema leve, com notas humorísticas, há a morte da

tísica Magdala. Temos ainda as "Ruínas que falam". Com mais razão a

morte se estadeia em "Câmara ardente", onde são homenageados Bilace

Melo Morais; por fim, em "Ramo de árvore, a lembrança de mais um

poeta em "O sabugueiro de Raimundo Correia". E Alberto fala tanto da

morte neste último volume de sua obra, que assim termina "O caminho

do morro":

Das folhas sobre o saibro os orvalhos escorrem...

Mas morreram na casa, em cima, os moradores,

Morreu, caindo, a casa, o moinho morreu,

O caminho morreu... Até os caminhos morrem!

Geir Campos, no trabalho que temos citado, após aludir a uns

versos abolicionistas de José Mariano de Oliveira, irmão mais velho de

Alberto, afirma que o poeta de Meridionais, se fez referência à

escravidão, foi, como ele diz, "para manifestar um saudosismo senhorial

que lamentava os bons tempos quando 'o braço do escravo prestadio e
ao clima afeito' sustentava o esplendor das fazendas e engenhos" .16

Marco Aurélio Mello Reis discorda dessa cobrança de "uma
manifestação político-social",17 e citando Ezra Pound, Borges e o nosso

Afrânio Coutinho, demonstra estar com os que pensam, como o crítico

brasileiro, que "o que deve prevalecer no julgamento de uma obra literária
é o seu mérito artístico".18

16 CAMPOS, Geir. Op. cit., p. 12.
17 ~ REIS, Marco Aurélio Mello. "Alberto de Oliveira: notas à margem". In:
OLIVEIRA, Alberto de. Poesias completas, cit., v. 3, p. XXIII.
l 8 Apud REIS, Marco Aurélio Melo. Op. it., p. XXVIII.



Entretanto, para se perceber que Alberto de Oliveira não foi

insensível ao sofrimento dos escravos, basta que se leia um trecho de "A

morte do feitor" da 2° série de Poesias, em que o poeta, em hende-·

cassílabos trocaicos, diz descrevendo a agonia do feitor moribundo:

Soam-lhe aos ouvidos, como em confusão

Crebros choros surdos dos cativos, quando

Peito, espáduas, ombros ia-os retalhando,

Vendo o sangue em jarros a empoçar o chão.

Na 4 série das Poesias, há uma rara nota de cunho social, no soneto

I de "Almas sofredoras", intitulado "A fumaça da fábrica". Usando mais

uma vez o processo de antropomorfização das coisas, faz o poeta com

que a fumaça fale. Depois de considerar que é "Belo o trabalho, mas a

recompensa é escassa', termina ela dizendo, a propósito de um torpor

que a invade: "Deve ser deste ar frio o peso da umidade, / Da umidade...

se não das lágrimas que levo."

Tratando deste soneto, no prefácio das Poesias escolhidas de Alberto

de Oliveira, que organizou em 1933, diz Jorge Jobim: "As torturas do

proletário moderno, que se estiola no ambiente crasso das fábricas,

encontram no seu coração um eco de tocante comiseração,"l

Dissemos que apenas parcialmente concordamos com a idéia de que
Alberto teve faces e não fases. E, chegando ao volume final de sua obra,

apontamos, obviamente, em primeiro lugar, um entardecer e um

despedir-se da vida que não poderiam estar nos primeiros livros, porque

próprio de quem entra na velhice: "Agora é tarde para novo rumo/ Dar

ao sequioso espírito."

19 ,JOBIM, Jorge. "Prefácio". In: Oliveira, Alberto de. Poesias escolhidas. Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1933, p. 19.
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Os poemas já referidos aos amigos mortos e outros, como "Serra do

Palmital" ("Por terra / Tudo caiu, talvez, tudo com os anos / Ou jaz

mudado ou jaz disperso ao vento"), e ainda os versos de "Longe... ", "Aves

no pouso" e "Velhice" não poderiam estar senão no seu derradeiro livro.

É certo que em "Vestígios divinos" ainda fala de deuses mitológicos,

que o poeta vê "Mudados em pinheiros, como taças, / No hurra festivo

erguendo no ar as copas". Mas o tema é tratado com tamanha descon

tração, que surgem no soneto os nomes de Zeus, Afrodite, Actéon, Juno,

Diana e Vulcano. A nosso ver, nos primeiros poemas Alberto não se

dava a licença de misturar assim nomes gregos e latinos, quando sabemos

que, para falar em Zeus, Afrodite e Actéon, Juno teria de ser Hera, Diana
seria Artemis e Vulcano, Hefesto.

Transformando-se num convento a residência em que habitara, compôs

Alberto de Oliveira o conhecido soneto "A casa da Rua Abílio", em que

diz: "A casa que foi minha hoje é casa de Deus." E imagina que, ao

rezarem as freiras, no mesmo lugar onde antes ele compunha seus versos,

estes, "a buscar o eternamente belo, / Misturados à voz das monjas do
Carmelo, / Subirão até Deus nas asas da oração."

Como era de se esperar, o crepúsculo ilumina os últimos versos do

poeta. No livro intitulado Póstuma, organizado por Aloísio de Castro e

editado pela Academia Brasileira de Letras em 1944, o poeta, em

"Fevereiro florido", fala do mês de seu noivado. O poema traz data de

1930. Considerando-se que ele havia casado em fevereiro de 1899, é

com razão que diz:

O angico florescia.

Vai tão longe esse dia!

Tudo é passado.

Tomam a estas plantas suas flores
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Com as mesmas cores

E o mesmo cheiro...

Tornasse-me também aquele Fevereiro

Do meu noivado!

E mais pungente nos parece a resignação com que, em "Pôr-de-sol",

um dos inéditos incluídos na citada coletânea Poesias escolhidas, de

1933, o poeta dá adeus à vida:

Bem haja este morrer de sol sem tempestades!

- Se estas vi trovejar alguma vez, passaram.

O céu é limpo, a luz é branda, este ar faz bem.

Bem haja o doce doer das últimas saudades!

Bem haja o sonho bom das noites que acabaram

E o da noite que vem...

Mas é na versificação que se nota mais sensível a mudança: sabe-se

que o poeta praticou, como os românticos, a aférese, como em 'Stá ou

'Stava, e isso não somente em Sonetos e poemas; também em "Alma em

flor" e até na 4% série de Poesias, em "Ruínas que falam", neste verso:

"Sá de um turvo chover de impalpável areia."

Neste mesmo poema detectamos porém algo que somente neste

último volume se encontra: o alexandrino sem obediência à clássica cesura

medial, coisa que Bilac jamais admitiu. É o caso deste verso, com ictos (ou

acentos predominantes) nas sílabas 48, 8° e I2%, portanto um trímetro:

Era da lua. A lua surge, desfazendo.

Vê-se que a 6° sílaba, onde estaria a cesura, cai no meio da palavra "lua",

o que impede a divisão do verso em dois hemistíquios.
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Ainda em "Ruínas que falam" há dois dodecassílabos que, além da

desobediência à cesura, apresentam acentuação irregular. Um deles é este:

O outro é este:

Várzeas e chãs remexidas pelos arados.

Quem o trouxe, quem o estendeu neste lugar.

Estes dois versos fogem à acentuação regular dos alexandrinos.

Vejamos agora mais três dodecassílabos trímetros sem a cesura

medial, em três poemas diferentes:

baque em abismo, espumarada horrendo caos

("Cheiro de flor")

O ar embalsama, os círrus leva, o escuro afasta

("Crescente de agosto")

Que as flores lava, os brotos abre, o ar purifica

"Alto de serra")

Antônio Mariano Alberto de Oliveira, nascido em Palmital de

Saquarema, província do Rio de Janeiro, em 1857, viria a falecer em

Niterói, então Capital do Estado do Rio, em 1937, aos oitenta anos de

idade, portanto.
Tendo sobrevivido dezenove anos a Olavo Bilac e vinte e seis a

Raimundo Correia, o poeta de Meridionais, que, numa conferência de

1913, "O Culto da Fonna na poesia brasileira", demonstrava não haver

compreendido o alexandrino arcaico ou espanhol dos nossos român-
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ticos, teria tido assim mais tempo para meditar sobre a revolução que o

Simbolismo havia iniciado na estrutura do verso.

Além da acusação de impassibilidade, tem havido outra, segundo a

qual o autor do "Vaso chinês" se encaminhava, cada vez mais, para a

prosa metrificada. Não é, porém, o que constatamos ao folhear a última

série de suas Poesias, onde vemos o lirismo transbordar de alguns versos

como os do final do soneto "Choro de vagas", de "Ramo de árvore".

Após afirmar que a voz do oceano não é formada "de águas apenas e de

ventos", fala o poeta nos gemidos dos náufragos que, aflitos, são jogados

"em ermas plagas". O terceto final diz: "Ah! Que são deles estes surdos

gritos, / Este rumor de preces e soluços / E o choro de saudade destas

vagas!

E se alguém quiser algo original, que fuja aos lugares-comuns do

Parnasianismo, é só procurar, no mesmo livro, o soneto "Ironia'', onde

a antropomorfização chega ao clímax, ao dar o poeta vida a nada menos

que uma vidraça partida. O vidro, como ele diz, "espia o céu cá fora /

Com o olhar partido em dois, pisco, hesitante". Pensa o autor do poema

que talvez se esconda ali alguma coisa de lancinante por trás da aparência

serena. São estes os tercetos de "Ironia":

Brinca-lhe o sol à face, a aura lhe adeja,

E o vidro, sem que alguém lhe ouça um gemido

Ou o sofrer recôndito lhe veja,

Mudo, irónico, frio e incompreendido.

Cortando anavalhado a luz que o beija,

Parece estar-se a rir de estar ferido.

Em um estudo de 1931, "L'Influence parnassienne au Brésil", G. Le

Gentil, depois de dizer que o poeta "opõe, por seu lirismo, um
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desmentido à escola da qual é chefe reconhecido", conclui: "Procurar-se

á em vão, em todas as literaturas modernas, uma evocação mais fresca da

adolescência do que os três cantos de 'Alma em flor'."?

É certo que em várias composições o poeta foi fiel aos cânones do
Parnasianismo francês. Entretanto, seja pelo lirismo transbordante de

algumas páginas, seja pelo abandono, em outras, de certas normas versi

ficatórias, ele outras tantas vezes pôs em questão a ortodoxia da corrente.

Membro fundador da Academia Brasileira de Letras, foi Alberto de

Oliveira o primeiro ocupante, em 1897, da Cadeira 8, cujo patrono é
Cláudio Manuel da Costa, e que é hoje ocupada pelo escritor Antônio

Olinto.

Naquele citado artigo de Mário de Andrade, dos "Mestres do

Passado", o poeta paulista aconselhara o autor de Versos e rimas a resumir
as três séries das Poesias até então publicadas num único volume.

Alberto de Oliveira, então com 64 anos de idade, não quis seguir o
conselho daquele jovem de 28 anos, e o resultado é que o lírico de "Alma

em flor" é conhecido em nossos dias por um ou outro soneto nada
característico de sua arte.

Temas de admitir que sua obra é uma enorme massa de textos com

inevitáveis altos e baixos. Quem, entretanto, percorrer toda a poesia de

Alberto, sem prevenção, concluirá que o poeta foi bem mais do que um

parnasiano rígido e que sua obra está longe de poder ser representada
pela artificialidade do "Vaso grego".

Vamos, porém, encerrando aqui a nossa fala, com a impressão de
não haver aflorado talvez metade dos aspectos que povoam a vasta obra
desse grande poeta, a quem Olavo Bilac, mais de uma vez e publicamente,

chamou de Mestre.

20 » LE GENTIL, G. "L'Influence parnassienne au Brésil". Revue de Littérature
Comparée. Paris: Janvier-Mars, 193I, p. I4.





Presença do Parnaso:
caracterização do Parnasianismo

brasileiro e do seu controvertido

legado no século XX
ANTONIO CARLOS SECCHIN

O pomo de partida para refletirmos sobre o Parnasianismo é o

seguinte: o movimento costuma ser est1gmat1zado por não.

ser o que ele não se propôs a ser. Existem contra ele críticas dessa natureza:

o Parnasianismo não tem a carga emotiva do Romantismo, então o

Parnasianismo, nesse viés, é um romantismo desfalcado de emoção; o

Parnasianismo não tem a complexidade do Simbolismo; o Parnasianismo

não carrega a carga irônica de nosso primeiro Modernismo. Observe-se,

em todas estas condenações, uma espécie de definição negativa, de tentar

dizer que o movnnento é aquilo que deixou de ser. Marca-se pela ausência

de elementos presentes em outros movimentos, como se, quanto menos

parnasíano o texto fosse, melhor o texto seria. Entre todos os estilos ou

,~ Transcrição da conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, em
2/9/2003, durante o Ciclo Parnasianúmo.
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complexos estilísticos da nossa literatura, já paira especificamente contra

o Parnasianismo o estigma de ser um estilo rejeitado. Lembro um artigo

de Eduardo Portella, publicado no Correio da Manha, em março de

I 965, em que ele refuta uma condenação feita a Olavo Bilac pelo simples

fato de Bilac ter sido parnasiano e não modernista. O viés de criticar o

Parnasianismo pelo cotejo com outro estilo inevitavelmente valorizado

acaba refluindo contra o própno Parnaso, que se torna, portanto, devedor

de algo a que nunca se propôs.
Eis alguns três trechos do século XTX e começo do XX, nos quais se

percebe uma carga virulenta contra o Parnaso. O primeiro:

"A escola parnasíana, pouco compreendida, porque não se pode

compreender o que não existe. Nunca houve uma escola parnas1ana, nem

aqui, nem na Europa." Autor: Olavo Bilac.

O segundo: "Essa escola, a que chamam parnasíana, cujos produtos

aleijados e raquíticos apresentam todos os sintomas da decadência:

literatura falsa, postiça, de triste e lamentável esterilidade. Canta o poeta,

então, um Parthenon de Atenas que nunca viu, nenhum porém se

lembrará de cantar a praia do Flamengo, e qualquer um julgaria indigno

um soneto para o samba." Autor: Raimundo Correia.

O terceiro, de João Ribeiro, crítico muito compreensivo ao movunento

e que chegou a ser poeta parnasiano: "Fora da técnica, o parnasianismo

nada apresenta de novo, senão a assiduidade de temas exóticos. de falsas

paisagens vistas de Babilôma e do Irã." Daqui a pouco voltaremos para

essa questão da constituição dessa paisagem, mas releva-se aqui o tom

hostil de João Ribeiro contra o movimento.
Percebemos, então, opiniões críticas, azedamente críticas, infiltradas

entre os própnos participantes do movimento, fornecendo munição que

seria intensificada pelo primeiro Modernismo.

É inegável que o Parnasianismo foi um movimento hegemónico da

nossa poesia pós-romântica no período compreendido entre as duas
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décadas finais do século XIX e a primeira do século XX. Numa pesquisa

em antigos jornais cariocas, Manuel Bandeira localizou no ano de I 886

as primeiras referências ao nome da nova escola literária. Até então se

falava de poesia marcou a década de 1870 a 1880, composta pela

decadência do Romantismo e pela fermentação de idéias que iriam dar

sustentação ao Realismo, Naturalismo, Parnasianismo e Simbolismo.

Em 1866, na França, veio a lume a antologia Le Parnasse contemporain,

em três volumes, onde colaboraram vários poetas que mais tarde estariam

entre os principais do movimento, influenciando os poetas brasileiros.

Entre nós, alguns livros anteriores à publicação das Poesias, de Bilac

(1888) já poderiam ser considerados parnasianos: Sinfonias (1882) de

Raimundo Correia e Meridionais (1884) de Alberto de Oliveira. Os

dois poetas, mais Olavo Bilace Vicente de Carvalho (autor de Poemas

e canções, de 1908) são considerados os expoentes de nosso Parnaso.

Num honroso segundo plano, citam-se os nomes de Francisca Júlia (um

raro caso de bem-sucedida autoria feminina anterior ao Modernismo),

Luís Delfina, B. Lopes, Augusto de Lima, Guimarães Passos e Machado

de Assis que, através de prefácios, foi uma espécie de "padrinho

literário" tanto de Alberto quanto de Raimundo Correia.

A rigor, desde a morte de Castro Alves, em 1871, o Romantismo já

entrara em franco declínio; percebia-se que uma nova sensibilidade

poética estava a ponto de surgir entre nós. O influente historiador Sílvio

Romero, um dos mais ferrenhos defensores da modernização cultural do

país, combatia a ideologia e as práticas da velha literatura. Num primeiro

momento, houve um certo consenso no sentido de liquidar a sobrevida

dos românticos, considerados cultores de uma poesia lânguida, chorosa,

idealista, incompatível para representar um fim-de-século anti-religioso,

alicerçado na razão, na ciência e no progresso. O receituário de poemas

lamurientos do Romantismo acabou gerando uma espécie de poesia

"prêt-à-pleurer', que é o ambiente evocado pelas lágrimas incontroláveis
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das gerações ortodoxamente românticas. Todos esses elementos deveriam

ser combatidos, na visão de Sílvio Romero, por uma literatura "adulta,

viril, objetiva", fundada em valores coletivos: a musa íntima cedia o

passo à musa pública. Machado de Assis, em famoso ensaio publicado

em 1879, intitulado "A nova geração'', apontava a decrepitude dos

românticos, embora ainda não estivesse convencido dos méritos da

escola dita "realista" que se propôs substituí-los.

A sucessão Romantismo-Parnasianismo não foi linear, como alguns

manuais de literatura podem deixar supor. Algumas tendências anti

românticas (mas não necessariamente parnasianas) tentaram se impor,

com resultados em geral pouco felizes. Houve a voga da "poesia

científica', ruim como ciência e péssima como poes1a, cujo úntco

representante algo legível é Martins Júnior, autor de Estilhaços (1885);

houve a "poesia socialista", em geral bem intencionada e mal realizada:

seu principal representante, Lúcio de Mendonça, notabilizou-se mais

por ter sido o fundador da Academia Brasileira de Letras do que

propriamente pelos méritos poéticos; e houve, já no espírito parnasíano,

a contribuição valiosa de dois precursores, Gonçalves Crespo e Luís

Guimarães Júnior, que tiveram seus livros Miniaturas (I87I) e Sonetos

e rimas (1880) publicados, respectivamente, em Coimbra e em Roma,

ficando, de certa forma, alijados do processo literário brasileiro: Crespo

naturalizou-se português, e Guimarães correu o mundo como diplomata,
falecendo em Lisboa. Também vale lembrar um autor hoje esquecido,

Artur de Oliveira, que, tendo convivido na década de 70 com alguns

renomados poetas franceses, dentre eles Théophile Gautier e Leconte de

Lisle, foi um importante divulgador do movimento nas rodas literárias e

jornais do Rio.
Bilac, Alberto e Raimundo cujos nomes completos, aliás, formam

versos de I 2 sílabas, tão caros ao estilo - moraram boa parte de suas

vidas no Rio de Janeiro, fator à época praticamente indispensável para
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obtenção de fama nacional. Além de ser a capital, a cidade congregava os

grandes periódicos, as mais importantes livrarias e editoras. O retum

bante êxito nacional (ou progressiva "provincianização") do movimento

acabou sendo-lhe maléfico, como veremos adiante. De algum modo, o

Parnasianismo vai pagar o preço de seu próprio sucesso, na medida em

que ele se distende em versões edulcoradas e menos elaboradas por todos

os centros e grêmios produtores de literatura. Ocorre o pior que pode

acontecer para um movimento, que é ser conhecido pelos seus epígonos.

Os epígonos se impõem e aí a força do movimento é diluída pela versão,

digamos, de segunda ou terceira linha, que os epígonos irão fazer deste

movimento inicial.

Mas, situando o Parnasiano como anti-romântico, nós o definimos

apenas negativamente... Para além desse "anti-", o que caracteriza o

estilo? Para entendê-lo, convém partir do exame da relação da palavra

com a realidade. No Romantismo, a palavra era considerada aquém da

realidade, impotente para exprimi-la; faltava um "algo", o indizível,

aquilo que ultrapassava a miséria dos limites da expressão humana. Para

o romântico, a poesia era feita de palavras e presságios, certas intuições

que tateavam a realidade, mas que não chegavam a dar conta dela. No

Parnasianismo, ao contrário, a palavra ajustava-se, sem falta ou excesso,

à realidade, era espelho fiel do mundo; o poeta, portanto, não exprimia

uma verdade (sua, íntima), mas reconhecia uma verdade que já existiria

fora dele. O poeta parnasíano não consegue se espantar porque sabe de

tudo. A sua intervenção, sistematicamente, é de reconhecer verdades que

já estão a priori definidas, previamente configuradas, e a poesia se

incumbirá de dizer sim a um mundo que ela se contenta em espelhar,

sem que haja qualquer distorção nessa imagem especular. Daí partia-se

para uma concepção universalista da arte, em oposição ao particularismo

romântico. Daí, também, uma sensação confortável para o poeta da

época (e para nós leitores, hoje, incômoda), baseada no pressuposto de
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que existe um lugar predeterminado para as corsas, e que elas harmo

nicamente se encaixam no mundo, assim como, harmonicamente, as

palavras da poesia irão confirmar a imagem de um mundo apaziguado.

Não é: à toa que a Antiguidade grega, com a celebração do equilíbrio

e da proporção de formas nas artes plásticas, foi um grande referencial

dos parnasíanos. L, se pensarmos na preferência pelo soneto, não será

extrapolação se o considerarmos uma espécie de contraponto da sensa

ção de estabilidade e segurança que o parnasíano buscava no conteúdo

da poesia, como se a forma soneto fosse o simulacro dessa solidez, de

um mundo sem mistério que o poema ficava a todo momento assina

lando e reiterando. A preferência pelo soneto é estratégia que confirma

o apego por uma forma estável e fixa como suporte adequado de

representação de uma realidade também fixa e ordenada. Apostavam na

eternidade de sua arte - e aí corriam pengo, porque muitas vezes o ideal

de eternidade nada mais era do que um ideal de imobilidade, em que o

eterno se congelava contra a históna. Num verso de famoso poema,

Francisca Júlia ("Musa impassível"), só erra por um fonema: "Por esse

grande espaço onde o impassível mora". Na poesia, o espaço é onde o

"impossível" mora, não o "impassível", porque o impassível já fornece

uma imagem prévia e constituída, enquanto o impossível é a propulsão

que leva o poeta a assediar-se sempre de um horizonte cada vez mais

próximo e infinitamente longínquo em todas as suas sucessivas miragens

de aproximações.
Os parnasíanos criticavam o que julgavam ser desleixo romântico, e

partiam em busca da forma perfeita (apesar de frra), com requintados

recursos retóricos e apelo a rimas ricas (Júlio Salusse, em famoso poema,

rimou "cisne" e "tisne").

Cultores da arte pela arte, desprezavam as expressões populares e

folclóricas, daí advindo a fama, não injustificada, de que habitavam

"torres de marfim'', inacessíveis ao vulgo. Esmeravam-se num descri-
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tivismo que teria o mérito da "objetividade" contra os transbordamentos

líricos, com poemas sobre taças, leques, vasos tudo o que o espírito

modernista, pouco mais tarde, acusaria de futilidade e decorativismo

gratuito. Mas, se o Parnasianismo foi eleito o grande alvo de crítica dos

modernistas, é porque, de algum modo, sua grande importância era

reconhecida. Para entendermos o movimento, não basta ouvirmos o que

dizem os seus seguidores. Tanto ou mais do que a eles temos que prestar

atenção na contra-voz dos concorrentes e opositores, porque qualquer

movimento não será nem um receituário fiel e perfeito do que propõem

os corifeus e seus acólitos, e muito menos será a versão caricaturada de

seus oponentes. É preciso que essa contra-voz antiparnasiana ecoe

também para que dela filtremos o que se sustenta como argumento

efetivamente crítico e válido diante do movimento.

Os modernistas deixaram de lado o Simbolismo e se concentraram

no ataque a Olavo Bilac, Coelho Neto, Alberto de Oliveira e outros

parnasanos. E aqui encontramos algumas contradições que, longe de

amesquinharem o movimento, talvez sejam alguns de seus mais interes

santes frutos. Se o poeta Bilac narrava longínquos episódios da Grécia e

do Oriente, o cidadão Bilac desenvolvia intensa atividade pública,

metendo-se em política, lutando pela obrigatoriedade de prestação do

serviço militar, e opinando sobre as reformas urbanísticas do Rio belle

époque. A consciência técnica do ofício também é uma lição nada

desprezível do Parnaso (o fetiche da técnica é que se transformou num

problema); muito da mais relevante poesia do século XX herdou e

desenvolveu, mesmo envergonhadamente, subsídios da poética parna

siana, tais como a plasticidade do verso e o distanciamento (ou masca

ramento) do poeta frente ao mundo que evoca.
Para seu infortúnio, ocorreu ao Parnastantsmo, e bastante devido às

alfinetadas modernistas, o pior que pode acontecer a um estilo: ser

execrado a priori, desligado de seu contexto. Ou, então, ser lido nas
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caricaturas ou nas contrafações dos epígonos, que mecanizaram o verso

parnastano ao imitar suas exterioridades mais óbvias: era relativamente

fácil tirar da forma um soneto à la Parnaso. O imenso sucesso do

movimento deitou raízes tão fortes que, mesmo hoje, muitos consideram

que poesia é sinônimo da linguagem (por vezes pomposa) de Bilac &

Cia. Mas não teria havido a mesma tendência ao receituário, pelo

caminho oposto, com o legado modernista? Qualquer um passou a se

julgar poeta; bastava não saber metrificar, e já surgia cm cena mais um

"gênio" do verso livre. A diferença é que, sensatamente, repudia-se o

mau verso livre como paradigma modernista, bastando. para tal, recorrer

a magníficos poemas de Manuel Bandeira e Carlos Drummond de
Andrade, Cecília Meireles. Por que, então, senão por má-fé ou desconhe

cimento, pinçar estrategicamente apenas alguns sonetos caricatos e dá

los como exemplo de uma suposta insuficiência global do Para-
• • )s1an1$10.

Apenas um grande poeta surgiu no século XX ainda fiel à velha

escola: Raul De Leoni, cuja Luzmediterrânea é de 1922. Além dele, José

Albano merece destaque, mas suas Rimas (1912) devem antes a Camões

do que ao Parnaso. De qualquer modo, o século ainda veria o último

livro de Olavo Bilac, o póstumo Tarde (1919), com alguns poemas

admiráveis, e a publicação das quatro séries das Poesias de Alberto de

Oliveira. E as sucessivas edições das obras de Bilac (atualmente também
redescoberto e valonzado como cronista) indicam que, apesar da

barreira modernista, a poesía parnastana va1 conseguir chegar ao leitor do

século XXI.



Vicente de Carvalho: poeta
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w. H. Auden, o famoso poeta inglês, naturalizado ameri

♦ cano, observava: "Por que queres escrever poesia?" Se o

jovem responder: 'Tenho coisas importantes a dizer', então não se trata

de um poeta. Se responder: 'Gosto de vagabundear no meio das palavras

e de ficar escutando o que elas dizem', então pode ser que venha a ser

um poeta." Isso também vem a propósito de toda a criação que fazia

Dante Alighien afirmar que "as linguagens variam, mas os olhos são

sempre os mesmos". São os olhos que fizeram Miró, por exemplo,

"pintar como uma criança de cinco mil anos de idade". Ou sem idade

alguma: a da natureza, das flores, do orvalho, do começo do mundo. Por

uma forma de saber olhar pela linguagem. Ou deixar que a linguagem por

nós contemple.

O poeta pode desaparecer mas a sua voz fica viva. A poesia é o

crescnnento das palavras como plantas. Dirão alguns: por que essas

proposições diante de um poeta parnasiano, Vicente de Carvalho, que

Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, em 9/9/2003, durante
o Ciclo Parnasianismo.



chamar1a de romântico tardio, um Casimiro de Abreu da poesía parnasíana,

com acentos precursores do Simbolismo?
A verbalização do ingênuo e, muitas vezes, do inocente que caracteriza

a poesia vicentina traz no bojo certa noturnidade que torce o pescoço da

eloqüência. E a mágca dos vocábulos que busca o sentido, não o sentido

que busca a relação secreta dos vocábulos. Vicente de Carvalho guarda

o lirismo popular, que o aproxima do espanhol Ramón Jiménez e da

galega Rosalía de Castro, em alguns momentos, ou mesmo de Mário

Quintana em suas Canções, ou Cecília Meireles, ou voltando à cantiga

de amigo, feita pelo trovador Pêro Meogo, ou Rodrigues Lobo

("Descalça vai para a fonte / Leonor pela verdura, / ai fermosa e não

segura), ou a um Garcilaso ou Calderón de la Barca, do Siglo de Oro

espanhol. Salienta Octavio Paz, a confirmar a perenidade da criação, ao

atingir o eito da u111versalidade, acima das escolas, dos climas e modas:

"A poesia ignora o progresso ou a evolução, e suas ongens e seu fim se

confundem com os da linguagem." Talvez permaneça pelo seu

emgmático caderno de imagens que não se gastam, flutuando além das

gerações, sendo o que Johnson pretendia ser "a essência da poesia".

Vicente de Carvalho nasceu em Santos, abarcando o jornalismo, o

conto, além da experiência política, jurídica e a de fazendeiro, sendo

principalmente poeta. Não "do ar", como Dnunmond, nem como queria

Huidobro, "o que contempla de tão alto que tudo se faz a". W.B.

Yeats, aliás, atesta sua experiênca com a poesia, dizendo que fazia versos

de "bocados de ar". O que diz do processo da oralidade da imaginação,

quando o ritmo entra no jogo do verbo e no verbo do sentido: a fala

mágica, certa dimensão da mfância, o sotaque da alma geral, um cosmos

que toma vida própria, "restabelecendo a palavra onginal" (W. Blake).

A palavra é sangue (Nietzsche) e o sangue do espírito é o que move a
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mágica dos vocábulos em busca de significado. A poesia se faz com a

palavra acesa. E nisso defendemos a tese de Edgar Allan Poe, de que cada

"pulso... dado ao ar, deve no fim, influenciar cada ente individual

dentro do universo". Esse penetrar dentro da existência e o absorvê-la é

a permanência da linguagem. Como Noé na Arca, o poeta navega em

círculos sem leme (a direção é do Espírito, que sopra onde quer). E

através dos círculos singra o inconsciente coletivo, a transgressão da

lógica nas águas maternais da inocência e da loucura domada.

Vicente de Carvalho, com poesia eminentemente fonética, semelhante

a Yeats, cria com bocados de ar. Enamorado de marés, não sendo "fa

zendeiro do ar, é fazendeiro do mar, pela paixão que demarca sua poesia,

a ponto de referir que o oceano, para ele, "é como o céu para o crente".

Aqui, não é o brando e ameno lírico, afeiçoado à amada, ao beija-flor ou

às garças, é o poeta elegíaco, dramático e às vezes órfico, clamando ante o

desconhecido, o sofrimento e o destino, que nos faz lembrar José Régio,

de "Poema negro, pelo tom rebelde, libérrimo, ou o "Cântico do Calvá

rio, de Fagundes Varela, em catapulta de metáforas. Não é o poeta preso

a uma flor, seja a da campina ou do firmamento, nem o que senta na beira

da calçada para ver as estrelas se refletirem em poças de água, nem o va

gabundo da esperança ou o argonauta de pássaros. Não! O poeta é suas

palavras; é o mar selvático; o tigre rugidor; o que não se dobra diante das

adversidades. E tem as asas do albatroz baudelairiano, que não cabe na

popa do navio, com soluçado grito de amor ou lamúria. Ou algo do

"Cemitiêre marin", de Paul Valéry ("Le vent s'est passé! Il faut de vivre!").

Goethíanamente, o poeta assina com seu sangue. Não seria o mar, o seu

Fausto prisioneiro das vagas? Eis alguns fragmentos do antológico "Pala

vras ao mar'', onde versos permanecem no imaginário do povo, (quantos

se lembram deles, diante do bater das ondas?), com força mítica: "Mar,

belo mar selvagem/ Das nossas praias solitárias! Tigre / A que as brisas

da terra o sono embalam [...]." Há instantes que, pela pungência, lembram



um Lautréamont, a quem a poesia vislumbra "a verdade prática'', nos Can

tos de Maldoror, (tradução de Cláudio Willer, pág, 80, Ed. Iluminuras),

quando versa sobre a condição humana. Recordando-me deste romance

magnífico de Ruy Câmara, Cantos de outono (págs. 314, 294, ed. Record,

Rio, 2003), quando o poeta uruguaio-francês alude ao seu Outro, o Isido

re: "Penso que o tal Ducasse sofre de complexo da loucura, um complexo

que curiosamente não se afina com as escolas, nem com as estéticas

ensinadas [...]. Meu caro Ducasse, o mundo precisa de autores demolido

res, não de eruditos." Achando que o melhor é penetrar nos abismos, aí

mergulhando: "As profundezas que procuramos, serão as tuas? [... ] Velho

Oceano, os homens, apesar da excelência de seus métodos, ainda não con

seguiram, auxiliados pelos meios de investigação da ciência, medir a

profundeza vertiginosa dos teus abismos [...]. Qual o mais profundo, o mais

impenetrável dos dois: o oceano ou o coração humano?" Noutros instantes

relembra Guillevic, o poeta do mar de Carac: "As profundezas que

procuramos, serão as tuas?" Vicente de Carvalho confessa: "Também eu

ergo às vezes / Imprecações, clamores e blasfêmias / Contra esta mão des

conhecida e vaga / Que traçou meu destino... Crime absurdo / O crime de

nascer! Foi o meu crime. / E eu expio - vivendo, devorado / Por esta

angústia do meu sonho inútil. / Maldita a vida que promete e falta, / Que

mostra o céu prendendo-nos à terra, / E, dando asas, não permite o vôo."

Assinala Octavio Dazevedo, exegeta da obra vicentina: "O espírito

do mar transluzia, efetivamente, nos seus anseios de liberdade, de aven

tura, de coragem, de independência e de conquista e domínio, o que não

quer dizer que, sem lhe importar o epos, não escutasse romanticamente

a voz triste das águas, nem deixasse de contemplar velas e nuvens a fugir,

e garças em torvelinho, e maretas, espumaradas, luares, - elementos

obsessivamente brancos com que armava as paisagens. Tanto quanto do

mar, porém, pelo menos, era Vicente de Carvalho um seduzido da flor,

que lhe morava imemoríalmente coração a dentro (obra citada, pág. 237).
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Afinado, aliás, ao próprio Mário de Andrade em "Voltei-me em flor",

que inicia com estes versos belíssimos: "A tarde se deitava nos meus

olhos" e adiante: "Voltei-me em flor. Mas era apenas tua lembrança".

Vicente de Carvalho nasceu (se é que os poetas nascem ou são

apenas a biografia de suas palavras) em 5 de abril de I 866 e faleceu em

22 de abril de 1924 a obsessão por abril no nascimento e na morte:

"Quando eu nasci, raiava / O claro mês das garças forasteiras. / Abril,

sorrindo em flor pelos outeiros, / Nadando em luz na oscilação das

ondas, / Desenrolava a primavera de ouro." Foi eleito para a Academia

Brasileira de Letras, na Cadeiran 29. Seu livro fundamental foi Poemas

e canções (1908), com várias edições, considerado por críticos da estirpe

de José Guilherme Merquior como "pamasiano de mérito e de apurado

paisagismo", embora julgue "raso" filosoficamente o soneto "Velho

Tema -I", que o celebrizou. Fala sobre a felicidade, com dois quartetos

maravilhosos e os tercetos com trocadilhos que não convencem, com o

uso das rimas "supomos" (verbo) / "pomos" (substantivo). Todavia, não

há que esquecer estes versos magníficos, gravados em bronze: "Nem é mais

a existência, resumida,/ que uma grande esperança malograda." Ou "Só a

leve esperança em toda a vida, / disfarça a pena de viver, mais nada."

No mito grego, o rei Tântalo foi amaldiçoado com a praga de nunca

poder alcançar as deliciosas frutas que pendiam de galhos à sua frente,

que se afastavam ao tentar pegá-los. Os tercetos vicentinos são a reprodução

poética dessa lenda, a eterna busca da felicidade. Aliás, os sonetos II, IV

e V, do Velho tema, menos famosos, realçam-se pela beleza e invenção.

No mesmo nível, os sonetos I, II, IV (um deles a um poeta moço), que

remata com este terceto magistral: "Trouxe a certeza, enfim (se há

sonhos certos) / De ter vivido em plena claridade / Dos sonhos que

sonhei de olhos abertos." E os versos derradeiros do segundo: "A

mudança será para nós dois: / E então podereis ver, minha senhora, /

Que eu sou quem sou / por serdes vós quem sois." Ou este final do
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soneto IV: "E nada sei do amor. .. Não, não sei nada, / E cada rosto de

mulher formosa/ Dá-me a impressão de folha inda não lida."

Casimiro de Abreu, falando de sua alma triste, assevera: "E como um

livro de fanados gozos / relê as folhas que já foram lidas." Embora de

Camões os sonetos tenham fluência, tênue consangüinidade, não possuem

os matizes, nem as chaves de ouro com o garbo e efeito do genial

português, nem tampouco do arcádico Cláudio Manuel da Costa, pétreo

ou férreo, com as Minas da alma. Mas contêm espontaneidade, limpidez,

melodia. Outra marca registrada da invenção vicentina é a música. A

simplicidade que vem de "pequenas infrações de regras formais". E a

surpresa misteriosa, que a Machado de Assis fascina na criação poética:

"as descobertas do instinto".

A poesia de Vicente de Carvalho arreda-se dos mestres parnasíanos

Olavo Bilac, Raimundo Correia e Alberto de Oliveira - pela sua

tendência à toada ou trova, a verbalização que se equilibra, desnudando

se, seu ar humilde, despretensioso, singelo. Tal peculiaridade brilha nas

Canções. Mais perto do povo, que dos eruditos e cultos. Tanto, que afim

se toma de "Folhas caídas", de Almeida Garrett, ao explorar o romanceiro

lusitano. Senão vejamos:

Eu vivo tão descuidado

De tudo mais desta vida,

Que nem me ocorre, querida,

A idéia de ser amado.

[. ..]
Confesso-me, nada nego:

Amo-te... E nisto de amar-te

Só tenho de minha parte

A culpa de não ser cego.

("T ")rovas
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Felicidade em que nem creio...

E é quase nada... Ontem, enfim,

O seu olhar acaso veio

Pousar em mim.

Viu-me? Não sei. Talvez não visse...

Nem sabe a garça, errante no ar

De sua sombra à superfície

Azul do mar.

Nem sabe a estrela, a dara estrela

Que, no alto céu, toda é fulgor,

De quanto humilde arbusto, ao vê-la,
Palpita em flor.

Olhou-me: olhou... Mas eu duvido

Que reparasse em mim - porque

Há um olhar tão distraído

Que olha e não vê...

"Ó meu amor, porção de nadas!

Tu sonhas tanto... E eu vejo só

Sonhos que de asas fraturadas

Rajam no pó...

("Oração Paga")

Tudo, tudo quanto existe

Estravaga, e se afigura

Tomado de uma loucura

Mansa e triste.

("F • L ")antas1as ao uar
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Ou:

E ainda:

Sou como a corça ferida

Que vai, sedenta e arquejante,

Gastando uns restos de vida

Em busca da água distante.

[...]
Bem reconheço a loucura

Deste amor abandonado

Que se abre em flor, e procura

Viver de um sonho acabado.

("Rosa, Rosa de Amor")

Roseira de tanta rosa

Roseira de tanto espinho

Que eu deixei pelo caminho

Aberta em flor, e parti:

Por não me perder, perdi-te:

Mas mal posso assegurar-me

- Com te perder e ganhar-me

Se ganhei, ou se perdi...

("Rosa, Rosa de Amor")

Teus olhos claros um dia

Voltaste para o meu lado.

E eu vibrei iluminado...

Tanta luz neles fulgia!
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Chamo a atenção para esta descrição sinestésica, de um Van Gogh

ou de Monet:

Vermelha e enorme flor, desabotoa

À madrugada as pétalas; o outeiro

A pouco e pouco avulta do nevoeiro,

Surge, e de cor de rosa se coroa.

A passarada surpreendida voa

E canta; há sol e azul no céu inteiro;

Vê-se na orla da praia o mar fagueiro

Que ondas sobre ondas amontoa.

Ou o conhecido poema "A flor e a fonte":

("N p • ")a ra1a

"Deixa-me, fonte!" Dizia

A flor, tonta de terror.

E a fonte, sonora e fria,

Cantava, levando a flor.

"Deixa-me, deixa-me, fonte!"

Dizia a flor a chorar:

"Eu fui nascida no monte...

Não me leves para o mar."

E a fonte, rápida e fria,

Com um sussurro zombador,

Por sobre a areia corria,

Corria levando a flor.
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"Ai, balanços do meu galho,

Balanços do berço meu;

Ai, claras gotas de orvalho

Caídas do azul do céu!"

Chorava a flor e gemia,

Branca, branca de terror,

E a fonte sonora e fria,

Rolava, levando a flor.

O tema da flor levada pelas águas, símbolo da fragilidade, continua

a sensibilizar os poetas contemporâneos, assevera Octavio Dazevedo (no

livro Vicente de Carvalho e os "Poemas e Canções", ed. José Olympio)

e refere o caso do poema "Romance", de Geir Campos (Uma flor caiu

no mar... Antes de ali ter caído,/quem no entanto a colheria?/ que

trêmula mão amante / a outra mão a ofertaria?") Ou a afinidade com

"Gota de água", de Homero Icaza Sánchez (traduzido admiravehnente

por Manuel Bandeira). Mas é de lembrar que "a confluência" originária

dessa criação vicentina vem de "A fonte", de Victor Hugo (1865).

"O português é o espanhol sem ossos" - dizia Unamuno, do

Sentimento Trágico da Vida, o quixotesco Unamuno. E complementa o

gaúcho e universal Augusto Meyer, em Os pêssegos verdes (edição da

ABL, na Coleção Austregésilo de Athayde, organização e introdução de

Tânia Carvalhal, págs. 53 e 54): "O português sem ossos" é o galego.

Para nós, que já não acreditamos no "esplendor e sepultura" de Bilac e

falamos com orgulho uma língua cada vez mais viva, há não sei que

suavidade saudosa e elegíaca no doce falar galego: ele pode atingir a

sublime surdina interior de "Negra sombra". E Meyer cita o poema de

Rosalía Castro, de "Folhas novas", citada, aliás, na Antologia da poesia

galega, de Yara Freteschi Vieira (págs. 47, 48, Unicamp):
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Claude Monet (I840-I926)
Le Bassin aux nimphéas, I 899
Óleos/tela, 89 x 92 cm
Museu Pouchkin, Moscou.
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Quando penso que te foste

Negra sombra que me assombras.

Ó pé dos meus travesseiros

Tornas, fazendo-me mofa. [...)

Se cantam, és tu que cantas,

Se choram, és tu que choras,

E é o munnúrio do rio

E é a noite e é a aurora.

Em tudo estás, e tu és tudo

Pra mim, e em mim mesma moras,

Nem me abandonarás nunca,

Sombra que sempre me assombras.

Há em Vicente de Carvalho uma aproximação, no tom de cantiga,

com metáforas que têm olhos novos, para coisas velhas: "Ser amada por

ti, / claro sol que tu és!"; ou a sinestesia e musicalidade: "No ar claro e

sonoro [... ] Insetos de ouro e azul, /ou rubros como brasas, / Ou claros

como neve!"; ou movimento: "Tumultuando, o chão corre às soltas, sem

rumo" ... Paradoxalmente, próxima de Manuel Bandeira, "Ubiqüidade":

Estás em tudo o que penso,

Estás em quanto imagino;

Estás no horizonte imenso,

Estás no grão pequenino.

Estás na ovelha que pasce,

Estás no rio que corre;

Estás em tudo o que nasce,

Estás em tudo o que morre.
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Jakobson define o caráter literário de uma obra realizada com a linguagem

verbal, que é a sua literariedade. E explica: "é uma orientação ao signo

poético em si mesmo para o sistema de signos', que nós preferimos

chamar de constelação. E os critérios de avaliação de uma obra no tempo

não são estáticos, mas dinâmicos, permitindo várias leituras e mudanças

de perspectiva ao cabo do tempo. É igualmente Jakobson que alerta:

"Nosso Shakespeare, o Shakespeare do nosso código literário não é o

mesmo da época elisabetana." Nem só pela ambigüidade, mas pela

percepção que se acende aos olhos de hoje. Quando, então, a leitura de

um Vicente de Carvalho se multiplica, não ficando apenas na dimensão

do tempo em que foi executada, verifica-se sua integração na experiência

humana. Curiosamente é Mao Tsé-Tung que refere: "Obras artistica

mente ineficazes são sempre ineficientes, não importa o quanto sejam

avançadas politicamente." A partir disso, qual é a visão de atualidade da

obra vicentina? Examinado um poeta do século passado, há que,

criticamente, constatar a sobrevivência do que é a Poesia, longe dos

tiques e modismos. As seletividades todas correm o risco da impotência,

dos cochilas, dos erros e das idiossincrasias daqueles que selecionam.

Ensina Ernst Robert Crusius, em A literatura européia e a Idade-Média

latina (1948) que, "como a vida, a tradição é um vasto perecimento e

renovação". E Harold Bloom, em seu Mapa da desleitura (Ed. Imago,

pág. SI, 2 edição, 2003) ressalta, com segurança mais global: "O final

do Iluminismo, o Romantismo, o Modernismo, o Pós-Modernismo,

todos, estes são, por implicação, um só fenômeno, e ainda não podemos

saber precisamente se este fenômeno apresenta uma continuidade em

relação à tradição que vai de Homero a Goethe. E as Musas, ninfas que

sabem, não estão mais disponíveis para nos dizer os segredos da

continuidade, pois as ninfas agora estão certamente de partida." Embora

consonante com a primeira proposição desse crítico dos "cânones",

alguns, a nosso ver, duvidosos na escolha dos Gênios, seu último livro
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(editado pela Objetiva), onde somente elenca um brasileiro, Machado de

Assis, nós, dessa última proposição, discordamos, Pois as Musas mudam

de lugar ou de beleza, mas continuam, inefavelmente, belas, sedutoras,

sábias, amando e sendo amadas pelos verdadeiros poetas, independente

do mau humor de Harold Bloom. Ademais, as coisas humanas são

sempre as de rir e de chorar. Sim, o lirismo vicentino - a nosso juízo -

ao se esquivar da fastidiosa forma pela forma, é bem mais espontâneo,

mais perto do instinto, que da razão. Mesmo que sua versificação não se

diferencie muito, quanto à técnica, dos demais parnasianos, a não ser

pela medida curta, nem deles se distinga pelo tema do amor, ainda que

o redescubra de maneira, com achados como se evadidos da alma

popular, um movimento silencioso para a modernidade, penso que o

núcleo que o individualiza e designa entre todos, é um certo despoja

mento verbal, a simplicidade que o aparenta a um João de Deus lusitano,

a língua do coração, sua fonte de água límpida e a originalidade huma

níssima ao lidar com o "Velho mar selvagem', ocupando destaque entre

os líricos do Oceano. E em algumas canções vicentinas sobrepairam

pureza e fulgor que escapam do lugar-comum: não apenas pela clareza,

também pela claridade, fresta que a palavra rasga, com vocábulos de todos

os dias, penetrando em filão misterioso, certa álgebra da alma. Sem

esquecer quanto a astúcia e o desanne da inocência retêm o viço das

folhas tenras no primeiro orvalho. O texto se veste de antigo e rente ao

cerne da emoção humana. Tal o Antonio Boto, português, amigo de

Pessoa, que viveu um tempo no Brasil: "Se passares pelo adro/ no dia

do meu enterro, /diga à terra que não coma / os anéis dos meus

cabelos." As coisas universais são as aparentemente óbvias, como o amor,

a morte. Universais por se incorporarem à experiênoa vital, não só de

um indivíduo, mas coletiva. Alega Edgar Allan Poe, que sempre atenta

com procedências: "Da mesma torma que nenhum pensamento pode
perecer, assim também nenhum ato existe sem resultados infinitos.' A
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sina humana possui cavidades e profundezas de que a palavra é generoso

e, às vezes, torto espelho. Porém, agudíssimo brande o clamor do poeta

santista, a arremessá-lo como pedras, que também são nossas, gritando,

reboante ao mar:

Ó cavassem-te embora

O túmulo em que vives - entre as mesmas

Rochas nuas que os flancos te espedaçam,

Entre as nuas areias que te cingem...

Mas fosses morto, morto para o sonho,

Morto para o desejo de ar e espaço,

E não pairasse como um bem ausente,
Tado o infinito em cima do teu túmulo!

Fosses tu como um lago,

Como um lago perdido entre as montanhas:

Por só paisagens - áridas escarpas.
Um nesga de céu como horizonte...

E nada mais! Nem visses nem sentisses

Aberto sobre de ti de lado a lado
Tado o universo deslumbrante - perto

Do teu desejo e além do teu alcance!

Nem visses nem sentisses

A tua solidão sentindo e vendo

A larga terra engalanada em pompas

Que te provocam para repelir-te;

Nem buscando a ventura que arfa em roda,
A onda elevasses para a ver tombando...

("Palavras ao mar").
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Escrever não é a diferença apenas entre "espelhar" e "segurar um

espelho", seguindo a expressão brechtiana, em seu Diário. Escrever é

entrar dentro do espelho. Assim, tal como iniciei, com a citação de Auden,

mostrando a capacidade silente ou errante de um bardo, capaz de escutar

os vocábulos, no que eles resguardam de sigilo, som e fúria e mundo,

termino com outra frase de W.H. Auden, voltando-me para Vicente de

Carvalho na sua justa imortalidade: "Os artistas morrem quando querem

ou quando devem, e não existem obras incompletas." Pois são as

palavras que completam o que na vida ao poeta faltou de viver. Como,

ao degelar-se, o lago é inteiro de água. Ia concluir, mas não posso. Não

posso sem Cervantes, o Mestre: "O homem é filho de suas obras." E

acrescento: as obras só findam quando ganham suas próprias pernas.

Paiol da Aurora, 27.7.2003.
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O s navios chegavam.

Os navios chegavam e traziam os livros de Baudelaire, Théophile

Gautier, Heredia, Sully Prudhomme, Jean Richepin, Leconte de Lisle,

Théodore de Banville, Verlaine, Catulle Mendes, François Coppée.

Os navios chegavam e continuavam trazendo os livros de Victor Hugo

que, na nova leitura não era mais o gênio torrencial e gótico do

Romantismo. Para os jovens que se abeberavam no Parasse Contemporain,

o autor de Les Feuilles d'automne era o vituose insuperável da arte de
fazer versos.

Os navios chegavam e eram navios parnasianos. E graças a eles, à

mercadoria transgressora trazida em seus porões, operou-se no Brasil,

nos quatro últimos decênios do século XIX, uma grande travessia poética

e cultural. Foi a agonia e morte do Romantismo e a emergência de outro

movimento, que haveria de chamar-se Parnasianismo.

Antes de ser parnasíanos, os pamasianos foram românticos. No alvorejar

poético e literário, os jovens Machado de Assis, Raimundo Correia e

Alberto de Oliveira - para citar aqui apenas nomes tutelares - respiraram

a atmosfera romântica: de um romantismo que se ia desfazendo

~ Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, em 16/9/2003,
encerrando o Ciclo Parnasianismo.
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vagarosamente no ar, alcançado pelas novas correntes renovadoras

trazidas pelos navios. Coube-lhes, assim, atravessar a ponte e atingir o

outro lado.

Nesse processo misterioso em que não se modifica apenas o cenário

das letras, mas também as condutas dos seus passantes, jamais haveremos

de saber até que ponto as mudanças estéticas serão o fruto único dos

movimentos e escolas literárias ou a obra de personalidades poderosas.

E o juízo da posteridade não retifica os julgamentos sumários propa

lados pelo tempo e histórias literárias que, como os dicionários, costu

mam repetir os verbetes e fundamentar-se em verdades consabidas.

Assim, na avaliação do Parnasianismo brasileiro, constitui quase uma

cláusula pétrea a existência de uma tríade fulgurante: Alberto de Oliveira,

Olavo Bilac e Raimundo Correia. Após esses nomes gloriosos, o Para

sianismo começaria a esvair-se num território de olvido e sombra em que

jazem, à espera de um olhar piedoso ou atenção, os demais figurantes,

como é o caso de Francisca Júlia, Emílio de Meneses, Vicente de Carva

lho, Luís Delfino, esse B. Lopes que chamou o meu conterrâneo Floriano

Peixoto de "cheirosa criatura", ou o alagoano Guimarães Passos.

A operação redutora, se de um lado mutila o Parnasianismo como

escola, do outro contempla a verdade talvez indesejável de que os movi

mentos literários e estéticos não passam de cenários rumorosos onde se

movem desembaraçadamente os protagonistas escolhidos pelo destino
para cumprir determinada missão. Esse critério leva a uma visão

darwinística, carlyleana e até calvinista da literatura: a existência de seres

providenciais ou predestinados, que já nasceram a salvo da voragem dos

dias e dos anos, e com uma cadeira cativa na posteridade.

Aceita ou não tal premissa, cumpre observar que a trindade parna

siana é, na verdade, um quarteto. O estatuto didático que aponta Alberto

de Oliveira, Raimundo Correia e Olavo Bilac como os sobreviventes

gloriosos do naufrágio parnasiano, tem uma tinta redutora.
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A inclusão de Machado de Assis, quer como grande poeta parna

síano, quer como o teórico do movimento, é, a meu ver, indispensável e

inarredável. Poemas do alto, fino e rico lavor de "Última morada",

"Círculo vicioso", "A mosca azul" e especialmente o belo e pungente "A

Carolina", ocupam o mesmo sítio privilegiado das obras-primas e dos
alexandrinos de Bilac, Raimundo Correia e Alberto de Oliveira.
("Trago-te flores, restos arrancados... ")

Já em I866, ao ocupar-se do Cantos e fantasias, de Fagundes Varela,

Machado de Assis, então com 28 anos, se insurge contra o Romantismo.

Censura os imitadores de Byron e o byronismo que contaminava a poesia

nacional. Nessa crítica, alude a descuidos, negligências e demasias do grande

poeta romântico - invocando rimas imperfeitas ou vocábulos mal cabidos

- e chega a sustentar que "a boa versificação é uma condição essencial à

poesia". Para ele, Varela tem o dever de apurar "aqueles versos, a minoria

deles, onde o estudo da forma não acompanha a beleza e o viço do

pensamento". E completa: "Desde já lhe notamos aqui os versos alexan

drinos, que realmente não são alexandrinos, pois que lhe falta a cesura dos
hemistíquios." A existência, na versificação ocidental, do alexandrino

arcaico ou espanhol, que dispensa as cesuras, bastaria para refutar a

exigência de Machado de Assis. Mas, protagonista de uma aventura poética

que só a ordem, a lei, o trabalho e a disciplina podem produzir, Machado

de Assis condena "as vocações sôfregas" e reclama "mesmo dos talentos

mais fecundos, certas condições de reflexão e de madureza, que não dispen

sam uma demora salutar. Ao mesmo tempo e à constância no estudo, deve
se deixar o cuidado do aperfeiçoamento das obras".

A crítica a Fagundes Varela deve ser considerada uma das peças

básicas da sua estética e pensamento. Todo o Machado de Assis, espe

cialmente o que, silenciosa e pertinazmente, estava então desabrochando

para o futuro metódico e triunfal, está nestas páginas em que, escrevendo

sobre o romântico Fagundes Varela, traça também o seu próprio perfil
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de parnasiano em botão ou em flor. De parnasiano de quatro costados.

Como em Capitu, a fruta já estava dentro da casca.

Onze anos depois, em 1879, Machado de Assis reitera, no ensaio "A

nova geração'', a postura de defensor exigente e intransigente da espera,

da demora e do trabalho como condições indispensáveis para a criação

de uma poesia que se distinga pelo apuro formal. Isto é, pela plena ade

quação da fonna à emoção e à essência ou conteúdo. E encerra o minu

cioso julgamento dos seus companheiros de viagem com uma alusão ao

seu trabalho pessoal de crítico e poeta, omitindo mesmo o ser roman

cista e contista. O céptico sem filhos, já orçando pelos 4I anos de idade,

tem as suas certezas inabaláveis.
É um formalista. Para ele, a literatura é uma estrutura, uma construção.

Assume um ar paternal, de quem guia e aconselha, pondera e adverte, e

até impõe e exige. Essa atitude crítica prenuncia o mestre incontestável

sentado na sua cadeira da Livraria Garnier.
O verdadeiro chefe do Parnasianismo brasileiro -- função emérita

que acumulava com a de chefe do Realismo - foi, sem dúvida, Machado

de Assis.
Ora oculto, ora dissimulado, ora ostensivo, ele preferia exercer o seu

magistério estético ao cair da noite. Entre as imagens que nos ficaram do

famigerado bruxo do Cosme Velho, nenhuma exprime tão vivamente a

sua maneira de ser, estar, influir e conduzir os seus sequazes como aquela

em que o vemos no fundo escuro da Livraria Garnier. Terminada a faina

burocrática no Ministério da Agricultura, Machado de Assis se encami

nhava para a casa que o editava - e, no lusco-fusco, assumia a posição ao

mesmo tempo dissimulada e incontestável de imperador da literatura

brasileira, ouvindo e falando, comentando e instruindo, orientando e

fofocando.
Sem a presença e a ação crítica de Machado de Assis, o Parnasianis

mo brasileiro teria sido muito diferente.
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Coube-lhe, ainda, com o exemplo do seu exercício poético, mestria

prosística e principalmente com uma vigilante postulação crítica, desa

francesar o movimento exportado de Paris, Antigo freqüentador do Real

Gabinete Português de Leitura, leitor assíduo dos clássicos portugueses,

nos quais pescava preciosas louçanias de linguagem, conhecedor profun

do de Camões e de Garrett, usuário obediente do Tratado de versifica

ção de Castilho, apreciador da sonetística fria e rigorosa de Bocage,

marido de uma portuguesa - o que lhe garantia um castiço convívio

lingüístico de cama e mesa - Machado de Assis teve um papel decisivo

no aportuguesamento lingüístico do nosso parnasianismo.

Aquele que, segundo Rui Barbosa no discurso de despedida de 1908,

"cantava como Camões e proseava como Frei Luiz de Souza", influiu

poderosamente para que o Parnasianismo transplantado florescesse e

prosperasse entre nós não como um mero produto de exportação, uma

fatalidade alfandegária, mas como uma flor nativa, uma operação lin

güística aparelhada para refletir mais uma vez o poder criativo nacional.

O característico fundamental do Parnasianismo foi o culto da forma.

No cerne e em tomo desse culto, tornado quase uma religião, ele se afirmou

tanto na França como nos demais países ocidentais, abertos ao seu

influxo ou contágio.

Com o novo movimento, os poetas perderam a condição de gênios,

vates, magos e profetas. Empenhados na busca da perfeição formal,
tomaram-se ourives, escultores, buriladores, marteladores e cinzeladores do

verso. O trabalho pertinaz substituiu a Inspiração (com I maiúsculo) que

os românticos, num exagero talvez desculpável, atribuíam às vezes ao

próprio Deus, de quem seriam os porta-vozes ditosos. O poema "Profissão

de fé", de Bilac, exprime fervorosamente a nova posição, em versos

conceituais que assumem o teor de um manifesto ou tratado de estética.

Assim, a busca de uma nova forma rege a criação poética e a atuação

crítica dos jovens que, na segunda metade do século XIX, se foram



desprendendo de suas origens e raízes românticas. O espiolhamento

dessa mudança estética indica que as modificações e alterações de trajeto

se foram fazendo lentamente, num cenário de fervilhação que, visto à

distância, evidencia que as revoluções literár1as não se processam neces

saríamente ao ar livre, em passarelas espetaculares, mas decorrem de

infiltrações subterrâneas e insidiosas em fortalezas consideradas inex

pugnáveis. São obras de navios sucessivos.

O Romantismo brasileiro, o movimento semmal que representa a

nossa independência cultural, engastada no processo da independência

política de 1822, produzira um prosador da altura de José de Alencar,

poetas geniais como Gonçalves Dias, Castro Alves, Álvares de Azevedo,

e vice-geniais como Casimiro de Abreu, Laurindo Rabelo, Junqueira

Freire e Fagundes Varela, e estabelecera o padrão de uma língua nacio

nal, com as suas licenças e smgularidades - uma língua doce e maviosa,

frondosa como uma árvore envolta em flores e lianas. O "português com

açúcar" a que aludiu, tão afortunadamente, Eça de Queirós.

"Quando se ama o abismo, é preciso ter asas'', adverte Nietzsche. Os

nossos expoentes românticos tinham asas. Eram águias e condores.

Paravam majestosamente no céu literário, entre nuvens altas. E ampara

vam os seus gênios fúlgidos numa língua dengosa e mormacenta que já

era a expressão nítida e soberba de nossa nacionalidade, a cara do Brasil.

Viviam à espera dos navios para poder aprimorar as suas genali

dades. E os navios chegavam e traziam os seus alimentos espirituais:

obras de Byron, Chateaubriand, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Heine,

Musser, Lamartine, George Sand, Oss1an, o Shakespeare traduzido para

o francês e entronizado então como esplendorosa descoberta romântica.

Na base desse desempenho poético que tinha algo de matinal

como se houvesse roubado do céu as cores da alvorada - estava o

Manifesto exarado pelo fundador do nosso Romantismo, Dommgos

José Gonçalves de Magalhães, cujo consular Suspiros poéticos e Saudades
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está para o Romantismo como o Paulicéia desvairada, de Mário de An

drade, está para o Modernismo. Há em ambos os livros um ar de família,

o espetáculo de uma arrebatada transição estética, uma terra de ninguém

em que duas concepções poéticas guerreiam, uma hibridez métrica que

aponta para uma forma nova.

Esse Manifesto - o "Ensaio sobre a história da literatura brasileira",

publicado em 1836 na revista Niterói, em Pans - instaura o nosso

Romantismo, com o estabelecimento do princípio da independência e

diferenciação da nossa criação literária e poética, desvinculando-a da

subordinação ao colonialismo cultural e poético representado por Por

tugal e pela retórica clássica e arcádica.

Domingos José Gonçalves de Magalhães propõe a busca de uma

autonomia estimulada pela descoberta e assimilação do Romantismo

europeu, especialmente o francês. Paris, seu espaço de atuação poética,

substitui Lisboa; e o conhecimento dos autores românticos europeus,

como Byron e Chateaubriand, abre um novo horizonte de leitura criado

ra. A exploração e valorização dos temas nativos - os céus, as terras, as

águas, a fauna e flora brasileiras ou americanas - assumem o lugar clássi

co e até cediço ocupado pelas paisagens imaginárias ou compiladas pelo

Arcadismo. O índio brasileiro enxota as nmfas do Tejo e do Mondego.

A ambiciosa teoria literária de Domingos José Gonçalves de Maga

lhes corresponde ao primeiro movimento de antropofagia cultural do

Brasil, antecipando o Modernismo de 22, o qual, em muitos dos seus

aspectos, é uma rumorosa e festiva repetição, um gracioso plágio, uma

astuta clonagem do primeiro e seminal Modernismo deflagrado em 1836,

como o comprovam os manifestos assemelhados, a postura selvá

tico/internacionalizada de alguns de seus corifeus, e o empenho de

abrasileiramento e coloquialização da nossa língua.

Cabe aqui sublinhar a importância extraordinária desse manifesto

que guiou toda a esplendorosa revoada romântica, e concentrar a nossa



522 Lo Ivo

atenção no famoso ensaio de Machado de Assis, "O mstinto da naciona

lidade", que deve ser aceito e encarado como um novo manifesto ou

programa. Ou, mais precisamente, como o Manifesto do Parnasianismo.

Nele, é receitado para o criador literário "certo sentimento íntimo,

que o torne do seu tempo e do seu país". O tatu Machado de Assis se

msurge contra as águias e condores do Romantismo. O marido de dona

Carolina recomenda e procede, meticulosamente, ao reaportuguesa

mento de uma língua literária que o Romantismo nutnra de esplêndida

seiva nativa, e de um vivo teor de graciosidade e coloquialidade que será

depois retomado ou clonado pelo Modernismo.

A linguagem romântica é então considerada frouxa, incorreta e

negligente. Os hiatos e suarabáctis são condenados. Do talho de morte

parasíano, só escapam as sinalefas e síncopes, que apertam os versos de

Bilac e Alberto de Oliveira como os espartilhos apertavam os seios das

damas do Segundo Reinado. De Bilac: "Cnança, nunca verás país nenhum

como este." Ou, de Alberto de Oliveira: "Há uns trons de funeral no

trovão que retumba." O rgor formal que passa a viger na comunidade

poética desmerece a dimensão construtivísta e estrutural da escola

romântica - a qual foi, ao seu modo e no seu tempo, tão formalista

como a dos parnas1anos.

O cultivo da forma impunha uma métrica estrita e vigilante. Signifi

cava ainda a clareza sintática, a exatidão vocabular, a limpidez das idéias

e emoções, o motivo único. O verso terso e sonoro, o verso impecável e

lapidar tão magnificamente usado por Bilac é o modelo da escola.

O culto da forma significou ainda, para os parnasianos, o culto da

harmonta e da beleza de uma beleza que, às vezes, tinha como

referência carnal ou escultóricas um helenismo livresco - e a busca da

perfeição expressional e formal. Mas não se pode nem se deve censurá

los por essas preocupações supremas.
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Além do mais, cabe acentuar que os preceitos de impassibilidade, da

impersonalidade, uma das recomendações básicas da escola, foram bela

mente desrespeitados pelos nossos parnasianos, os quais não trepidaram

em expor a sua subjetividade, tornada objetividade pelo processo cria

dor. O eu pessoal, mesmo marcado ou transfigurado pela insinceridade

estética (que, para o artista, é a sua verdadeira sinceridade), está presente

na alegria de viver de Bilac, no pessimismo de Machado de Assis, na

taciturnidade de Raimundo Correia, no panteísmo de Alberto de Olivei

ra, ou no lirismo magoado de Guimarães Passos e Vicente de Carvalho.

Outro aspecto a ser destacado, na apreciação do Parnasianismo, é que

nenhum movimento estético é quimicamente puro e limitado a si mesmo.

Os parnasianos, que começaram românticos e participantes da agonia

romântica, terminaram roçando o Simbolismo, insinuado nas últimas

produções de Bilac e Alberto de Oliveira, e levando Raimundo Correia a

produzir o poema "Plenilúnio", uma das obras-primas simbolistas.

Em sua eclosão, o Modernismo acusa a herança parnasiana, tanto na

procedência da maioria dos seus sequazes como nos procedimentos
versificatórios. Mário de Andrade, a maior figura dessa revolução literá

ria, começou em Há uma gota de sangue em cada poema (19I7) pa

gando o seu tributo juvenil à escola de Bilac. O breviário da nova poesia

que é Paulicéia desvairada (1920), radiosa erupção do verso livre ou

libertado, ostenta, em seu primeiro poema, um decassílabo e um ale
xandrino:

São Paulo! comoção da minha vida...

Galicismo a berrar nos desertos da América!

Em numerosos outros passos da lírica renovadora de Mário de

Andrade, os versos medidos colidem com o seu desparnasíanismo técnico

e intencional. E num soneto misterioso, datado de dezembro de 1937,
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Mário de Andrade irá ao mesmo tempo esconder e revelar a sua homos

sexualidade e celebrar o amor que hoje ousa dizer o seu nome:

Aceitarás o amor como eu o encaro?

- Azul bem leve, um nimbo, suavemente

Guarda-te a imagem, como um anteparo

Contra estes móveis de um banal presente.

Tudo o que há de melhor e de mais raro

Vive em teu corpo nu de adolescente,

A perna assim jogada, e o braço, o claro

Olhar preso no meu, perdidamente.

Nao exijas mais nada. Não desejo

Também mais nada, só te olhar, enquanto

A realidade é simples, e isto apenas.

Que grandeza... A evasão total do pejo

Que nasce das imperfeições. O encanto

Que nasce das adorações serenas.

Note-se que Mário de Andrade se utiliza de um substantivo comum

de dois gêneros (adolescente) para celebrar o corpo nu que é objeto de

sua contemplação deslumbrada. Não há nenhuma palavra diferenciadora

do corpo femmino: perna, braço e olhar são comuns a ambos os sexos.

Um parnasianismo bem temperado serviu para que o poeta moder111sta
pudesse esconder ou revelar a sua singularidade sexual de um modo em

que a própria ambigüidade se converte em maliciosa certeza.

Não foi Mário de Andrade o único passageiro clandestino do navio

parnasíano. Numerosos figurantes da revolução modernista cruzaram o
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portaló do barco fulgurante, na travessia transgressora. O antecipador A
Cinza das horas (1917), de Manuel Bandeira, é um estuário de práticas

parnasianas e simbolistas. Cadências parnasíanas entressacham o lirismo

métrico de Murilo Araújo, em A cidade de ouro (1921). Jorge de Lima

estreou parnasíano, em I 9 I 4, com os XIVAlexandrinos, no qual figura

uma peça antológica, o soneto "O acendedor de lampiões". Igual epigo

nismo lírico assinala as estréias de Menotti del Picchia, em I 9 I 3, e

Cassiano Ricardo, em 1915. Em Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa

lateja o conúbio do Parnasianismo com o Simbolismo. O modernismo

de Ribeiro Couto surge tisnado pela melancolia e brumosidade dos

simbolistas e dulcificação do alexandrino hierático ou marmóreo. O

lirismo de Augusto Frederico Schmidt se nutre do bucolismo de Alberto

de Oliveira. Em Augusto Meyer, um neblinoso vinco simbólico-parna

siano se abre amorosamente para a luz, o sol e as coxilhas natais. O

modernista Oswald de Andrade não extraiu de sua privança com Emílio

de Meneses nenhuma lição parnasiana, e sim a postura mordaz e

anedótica, e até chalaçuda, que o celebrizou. Tasso da Silveira começou

parnasíano, até encontrar no verso livre sua expressão adequada. Carlos

Drummond de Andrade, que já surgiu com uma poesia eminentemente

modernista, se foi convertendo ao verso medido e às seduções de um

soneto de discreto sabor e teor parnasianos. Em Abgar Renault, o

parnastantsmo sonetístico alterna com o verso-livre e até com a expert

mentação. O Olavo Bilac da nudez feminina repercute no lirismo carnal

e epidérmico de Vinicius de Moraes. O grande e esquivo Dante Milano

se revela insigne conhecedor da arte parnasíana em seu único e perdurável

livro de Poemas. Quanto a Mário Quintana, um parnaso-simbolismo

irônico foi a sua primeira feição, antes de um lirismo de teor aforístico.

Creio que só Adalgisa Nery, Raul Bopp, Murilo Mendes e Ascenso

Ferreira se mantiveram imunes ao Parnasianismo.



A infiltração do Parnasianismo na obra dos modernistas mostra que

os filhos, mesmo quando ingratos, herdam a fortuna dos pais. Os revo

lucionários mais desabridos não hesitam em adotar os métodos dos que

foram por eles derrubados do Poder. Assim é a vida. Assim é a arte.

E os navios passam. São navios arcádicos, românticos, parnasianos,

realistas, naturalistas, simbolistas, modernistas ou navios cujos nomes

são escondidos pela bruma.

Os navios continuam chegando.

Trazem em seus porões as poesias de Mallarné, Valéry, Rilke e Ezra

Pound, Apollinaire e Blaise Cendrars, T.S. Eliot e Pablo Neruda.

Os navos não param de chegar. E nos ensinam que a poesia e a

imaginação da linguagem.







Simbolismo: origens e
irradiação internacional
-) IVAN JUNQUE1RA

O que é um símbolo? Como, por quê e a partir de quando o ho

mem começou a se valer dos símbolos para expressar-se no

âmbito do sistema da língua? Parece-me que tais perguntas são crucíats ao

abordarmos a questão do simbolismo literário, que, na verdade, é tão

antigo quanto a própria origem da linguagem. Do grego symbolon, que

significa também "marca, sinal de reconhecimento, signo ou contra

senha", o símbolo é, em sentido lato, um objeto, natural ou cultural, que,

por convenção, representa outro em relação ao qual é heterogêneo. Em

primeiro lugar, o símbolo constitui um objeto natural, ou seja, produ

zido pela natureza, como o peixe, que simboliza o Cristo, ou a coruja,

que representa a filosofia, ou cultural, isto é, produzido pelo trabalho

humano, como o cetro, que simboliza a realeza, ou a bandeira, que

representa o país, a nação. Em segundo lugar, o símbolo é um objeto

que, por convenção e não por natureza, representa outro. Compreende-

,~ Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras. em 18/9/2001, na

abertura do Ciclo O Simbolismo e a poesia do século XX.
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se assim que o símbolo não é fruto da natureza, mas de uma convenção,

tácita ou expressa, que se estabelece entre os homens. Todo símbolo, por

ser convencional, corresponde ao momento cultural e histórico em que

foi criado. Em terceiro lugar, finalmente, o símbolo é heterogêneo em

relação à realidade ou objeto simbolizado.

Por isso, o peixe não simboliza o peixe, mas Cristo, como a coruja

não simboliza a coruja, mas a filosofia. Torne-se o caso daquele pri

meiro objeto natural, por exemplo. Para que o peixe possa representar

Cristo simbolicamente, é preciso que nada tenha em comum com essa

realidade, em relação à qual deve ser heterogêneo. E tal raciocínio vale

também para a simbologia da coruja, ou qualquer outra que fosse aqut
evocada.

A representação simbólica tem ortgem no domínio do religioso, pois

em nenhum outro é maior a heterogeneidade entre o símbolo e o que- se

pretende simbolizar. As religiões orientais, que constituem o primeiro

momento na história do conceito de Deus, são simbólicas por excelência,

o mesmo ocorrendo com o politeísmo greco-latino que se lhes segue his

toricamente. E simbólico é também o cristianismo, que assinala o tercei

ro momento na história do conceito de Deus, entendendo-o como

unidade e multiplicidade. Caberia aqui acrescentar que, ao contrário do

que propunha a metafísica aristotélica, com seu conceito intelectual de

motor imóvel, o Deus cristão não é uma idéia, mas o próprio Cristo,

encarnação da segunda pessoa da Santíssima Trmdade, Deus e homem a

um só tempo. Assim, o Cristo não é o símbolo de Deus, mas o próprio

Deus sob as espécies humanas. Por isso é que a iconografia cristã con

síste na reprodução da imagem do Cristo, que não pode ser símbolo do

divino, posto que é a própria divindade.
A evolução do simbolismo estético ou artístico envolve também três

momentos principais que, de um modo geral, coincidem com a evolução

do simbolismo religioso. O primeiro corresponde à arte simbólica, o
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segundo à arte clássica e o terceiro à arte cristã ou romântica. Em sentido

amplo, a arte deve ser definida como a encarnação sensível da idéia. A

idéia, que equivale a um conteúdo espiritual, portanto infinito, assume

na arte uma forma sensível, finita, que a limita no tempo e no espaço. O

objeto crado pela arte é, por isso mesmo, espiritual e sensível na forma

ou na representação material. Conseqüentemente, o ideal da arte só

poderá ser o da superação dessa antinomia que lhe dá origem e na qual

consiste. Em outras palavras, esse ideal corresponde à adequação entre a

forma e o conteúdo, entre a significação espiritual e a representação sen

sível, que muitas vezes, como querem alguns, constituem uma coisa só e

inseparável, à semelhança de uma túnica inconsútil.

A arte simbólica é, por isso mesmo, a que mais se afasta desse ideal,

ou da essência da própria arte. E que o conteúdo, ainda indeterminado,

não inclui em si mesmo a forma adequada, que permanece heterogênea

em relação a ele. A arte clássica, ao contrário, caracteriza-se pela adequa

ção entre a idéia e a manifestação sensível, a forma e o conteúdo. O

conteúdo recebe a forma que lhe é correspondente, exteriorizando-se tal

como é em si mesmo. O terceiro momento a que nos referimos é o da

arte cristã ou romântica, que, de certo modo, equivale a um retorno à

arte simbólica, embora em nível superior de consciência. Em resumo,

pode-se dizer que, na arte simbólica, o conteúdo procura pela forma sem

encontrá-la. ao contrário do que ocorre na arte clássica, quando os dois

elementos se harmonizam. Já na arte romântica, que é aqui a que nos

mteressa, o conteúdo, após ter coincidido com a forma, revela-se inade

quado com relação a ela, transbordando de seus limites. Essa é razão pela

qual o conteúdo da arte romântica é a interioridade absoluta, a infinita

subjetividade da idéia, que não poderia exprimir-se livremente na forma

sensível, plástica, em que se achava contida. Na arte romântica, a idéia

do infinito desprende-se do sensível e, tanto pelo conteúdo quanto pela



expressão, ultrapassa a arte clássica, já que consiste na superação do

natural ou do sensível espiritual.

São essas as raízes conceituais que informam o movimento estético

que se desencadeou, sobretudo nos domínios da poesia, nos círculos

artísticos e literários fi·anceses durante as duas últimas décadas do século

XIX como reação à impassibilidade e à rigidez das fórmulas parnasianas

e, de certo modo, à crueza do romance naturalista. Em sentido amplo, o

Simbolismo caracterizou-se pelo subjetivismo expressivo, com imensa

utilização de uma linguagem amiúde hermética, pelo gosto das impres

sões vagas e fluidas, evanescentes, antes musicalmente sugeridas do que

expressas, pelo cultivo de sentimentos místicos e das artes esotéricas. Po

de-se dizer ainda que, no plano social e filosófico, o Simbolismo cons

titutu uma réplica ao positivismo científico-mecanicista e ao realismo

objetivo que dominaram a segunda metade do século XIX. Os principais

representantes da primeira fase do movimento, sob influência direta de

Baudelaire e Edgar Allan Poe, propugnavam a simultaneidade da criação

poética e da criação cósmica, reclamando para o artista a condição de

intérprete de uma simbologia universal, de idéias que se manifestariam

através das aparências sensíveis de cada objeto da realidade fenoménica.

Para os poetas do grupo, as relações essencialmente misteriosas entre

a exterioridade física do mundo e seu substrato espiritual seriam apreen

didas por uma espécie de intmção sensível. expressa por alusões ou sugestões,

e não pela razão lógica. O Simbolismo declarava-se munigo "de l'enseignernent,

de la déclamation, de la fausse sensibilité, de la descrrption objective...".

Por isso mesmo, e por tudo mats - a força que conferia à fluidez dos

sentn:nentos e da expressão, o interesse que devotava às formas mais

esdrúxulas da religiosidade e do esoterismo, a quase indiferença que
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exibia em relação à razão e ao discurso lógico, ao esprit de clarté francês

-, O novo movimento foi acusado de antiintelectualista, bárbaro e

evasíonista. Basicamente, porém, o Simbolismo - ao menos o Simbo

lismo ortodoxo que floresceu de I 880 a I 900 - pretendia apenas dizer

que a poesia, ao desprezar os símbolos, se havia perdido a s1 própria, e

os criadores da nova doutrina se dispunham a resgatá-la.

Do ponto de vista estético-formal, parece não haver dúvidas de que

o Simbolismo trouxe inestimáveis contribuições à evolução da poesia. A

poesia modernista, por exemplo, encampou quase todas as suas conquts

tas, e poetas como Paul Valéry, Rainer Maria Rilke, William Butler

Yeats e mesmo Guillaume Apollinaire nasceram do Simbolismo. Entre

aquelas conquistas, figura a que renovou a métrica através do verso livre

e do abandono dos processos rímico-rítmicos tradicionais, cuja rigidez e

frieza foram tão defendidas pelos parnasianos. Muito se enfatizou,

também, o emprego de vocábulos raros, preciosos ou arcaicos, sempre

que o exigissem as necessidades expressvas e formais. A estrutura do

discurso verbal foi igualmente renovada através da prática de um estilo

elíptico, do intenso jogo metafórico, dos desvios sintáticos, da pontua

ção rítmica e até da disposição gráfica do poema.

Atenção toda especial foi dada à pesquisa da palavra exata, musi

calmente integrada à emoção que se desejava exprimir. E a um tal ponto

chegou essa preocupação musical dos simbolistas que Paul Verlaine, em

um dos versos de sua Art poétique, escreveu: "De la musique avant toute

chose". E se a música, a começar por Richard Wagner, influenciou os

simbolistas, estes também exerceram o seu fascínio sobre diversos

compositores da época, em particular os impressionistas Claude

Debussy (Pelléas et Mélisande, 1902; Prélude à l'aprés-midi d'an faune,

I 891; La cathédrale engloutie, 1910; os prelúdios, o quarteto de cor

das); Maurice Ravel (Gaspard de la Nuit, 1908); Emmanuel Chabrier
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(Gwendolme, 1886) e Ernest Reyer (Sigurd 1883), além de outros,

entre os quais Gabriel Fauré, Henri Duparc e Ernest Chausson.

Ao desafiarem as duas correntes de pensamento dominantes na se

gunda metade do século XIX, o mecanicismo cientificista e o positivis

mo, os simbolistas já haviam mobilizado as principais fontes de sua

informação estética e filosófica. Não se trata aqui de precursores do

movimento, mas dos elementos que o informaram, como é: o caso da arte

dos pintores pré-rafaelitas ingleses (Dante Gabriel Rossetti, também

poeta, William Holman Hunt, John Everett Millais, William Dyce e o

crítico de arte John Raskin), dos neo-românticos ingleses (em especial o

esteticista Walter Horacio Pater), dos românticos alemães (Novalis, os

mnãos Schlegel) e do drama musical de Wagner, com sua atmosfera

mágica e lendária.

Na própria França, esse ideário estético beneficiou-se da pmtura de

Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Félicien Rops, Odilon Redon e

Eugêne Carriêre. A vagueza cromática, o esteticismo, o hieratismo orien

tal, o satanismo e o hermetismo desses artistas muito contribuíram para

a formação do ambiente simbolista, em particular o que caracterizou o

Decadentismo. Poder-se-iam acrescentar ainda talvez outros nomes,

como os do norte-americano James Whistler, do suíço Arnold Bócklin,

do alemão Franz vem Stuck, mas estes, como alguns dos anteriormente

referidos, já são, a rigor, pmtores simbolistas.

Em sua busca da espiritualidade e das idéias que se moviam sob as

aparências exteriores do mundo, os smmnbolistas se avizinharam de algu

mas das teses do idealismo transcendental alemão, sobretudo das de

Arthur Schopenhauer, buscando assim fundamentar o pessimismo que

foi um dos traços dommantes dos decadentistas. Mas a informação
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filosófica heterodoxa do Simbolismo não hesitou também em arrolar o

pensamento poético e assistemático de Nietzsche, com seu poder de

sugestão e seu tom às vezes hermético, seu verbo impregnado de uma

carga simbólica universal, irresistível como a música de Tristan undIsolde,

de Tannhãuser, de Lohengrin.

MISTICISMO, ESOTERISMO E HERMETISMO

Uma das características básicas da arte simbolista foi o papel repre

sentado pelo inconsciente na vida afetiva, o que levou os poetas do

movimento a buscarem motivação no misticismo e nas doutrinas esoté

ricas. Entre os místicos e ocultistas a que recorreram os simbolistas, figu

ram com maior insistência: o místico flamengo medieval Ruysbroeck, o

Admirável, cujas obras foram traduzidas pelo simbolista belga Maurice

Maeterlink; o neoplatonismo; os compiladores dos princípios e práticas

da tradição órfico-pitagórica e dos mitos de Hermes Trismegisto; e toda

a espécie de autores esotéricos, teosofistas, cabalistas, ocultistas, rosa

crucianos, neo-alquímicos etc., entre os quais Fabre d'Olivet, Stanislas

de Guaita, Jules Bois, Saint-Yves d'Alveydre, Papus, Eliphas Lévi, o

"filósofo desconhecido" Saint-Martin e o "grão-mestre da Rosa-Cruz

estética" Joséphin Péladan, o sâr Péladan.

Outro aspecto inconfundível do movimento - e que deu origem a

inúmeros escândalos, motivando ainda violenta reação da crítica tradi

cionalista -, foi o hermetismo. Em Portugal e no Brasil, os simbolistas

chegaram a receber por isso a designação pejorativa de "nefelibatas".

Mas esse hermetismo, ao menos na maioria dos casos, não constituiu

uma atitude. Ao pesquisarem uma expressão nova, na qual a musicali

dade do verso, o significado simbólico das palavras e os signos cabalís

ticos desempenhavam funções importantes, muitos poetas da escola

tomaram-se, em conseqüência, obscuros, inacessíveis e difíceis, herança
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esta que foi preservada até mesmo pelos pós-simbolistas, como Rilke,

Valéry, Yeats. Além disso, o jogo metafórico e as violentações sintáticas

de que se serviram os simbolistas contribuíram para tomar ainda mais

hermética a arte por eles praticada.

Assim se explica a falta de clarté que os contemporâneos do movimento

jamais puderam aceitar. Mallarmé, acima de qualquer outro, foi mestre

consumado do hermetismo. Sua poesia cifrada e enigmática ganhou muito

nas mãos de hábeis exegetas, que pretenderam distinguir, sob a intricada

trama simbólica dos poemas do autor, até mesmo sistemas filosóficos.

Modernamente, porém, a crítica vem encarando de modo diverso o proble

ma do hermetismo, chegando mesmo a afirmar, como o fez Edouard

Noulet em seus Etudes littéraires ( I 944), que o verdadeiro hermetismo não

existe. Segundo esse autor, o que se desenvolve é um processo, ou vários, de

ressuscitar vocábulos já desgastados pelo uso utilitário da linguagem através

do fascínio e da força de uma mensagem nova.

A essa tese, contudo, opõe-se outra, segundo a qual nenhuma forma

de arte, e a poesia obviamente aí se enquadra, poderia jamais prescindir

do símbolo para ser realmente autêntica. Mas essa tese escamoteia o

papel histórico do Simbolismo, um dos maiores movimentos literários

de que se tem notícia no Ocidente. É que toda a poesia posterior ao

esgotamento das matrizes românticas (isto é, o Parnasianismo) desprezou

o símbolo, renunciando assim à sua própria condição de poesia. E o

Simbolismo restituiu à poesia suas verdadeiras dimensões. A obra dos

pós-simbolistas testemunha esse papel histórico.

Além do evasionismo, dos processos da "arte pela arte" (a poésie

pure que floresceria depois, tão esplendidamente, com Valéry, o maior

dos discípulos de Mallarmé) e do anti-retoricismo, é preciso registrar o
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decadentismo que caracterizou certa poesia e prosa simbolistas, os quais

se sentiam como testemunhas de um universo em decadência, de um fin

de siêcle que seria, também, o fim do mundo. E pode-se afirmar que esse

sentimento de decadência impregnou quase todos os primeiros simbolis

tas, anunciando-se com Verlaine e atingindo seu apogeu com Ola Hansson,

Tristan Corbiêre, Maurice Rollinat e, sobretudo, Joris Karl Huysmans,

no romance A rebours (1884). E nem mesmo Mallarmé haveria de
escapar a tal sentimento.

Em termos filosóficos, o Decadentismo pode ser identificado com o

antiintelectualismo "bárbaro a que depois se referiu Charles Maurras.

O próprio Apollinaire, aliás, rejeitou-o, negando ao Simbolismo uma

expressão capaz de atender às exigências da sociedade moderna. Mas o

Decadentismo foi apenas um dos momentos, e efêmeros, do Simbo

lismo, tendo recebido o veto posterior dos representantes do movi

mento. O Decadentismo, fruto do evasionismo, foi, em última análise,

uma fuga da realidade social da época, uma falência espiritual genera

lizada. E essa falência, ao abalar os alicerces do intelectualismo francês,
deixou apreensivos os filhos da raíson.

Oficialmente, o Simbolismo teve início com a publicação, a I 8 de

setembro de 1886, no suplemento literário de Le Figaro, do manifesto

de Jean Moréas, poeta francês nascido na Grécia com o nome de Yánnis

Papadiamantópoulos. O manifesto de I 886 afirma a transcendência do

real e declara que o Simbolismo, em sua radical oposição ao Positivismo,

ao Realismo e ao Naturalismo, é um movimento idealista e transcen

dente, contrário às descrições objetivas, à ciência positiva, ao intelectua

lismo e à rigidez formal parnasiana. Moréas (e logo depois todos os

demais simbolistas) postula uma linguagem e um ritmo capazes de ape-
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nas sugerir os estados afetivos e as idéias cósmicas através da orques

tração e de converter a realidade em pathos onírico mediante o jogo

metafórico, as ressonâncias musicais e as variações cromáticas.

Mas a origem do Simbolismo - do Simbolismo propriamente dito,

que vai de 1880 a 1900 ou I910-é anterior à primeira leva do movi

mento, quando apareceram os decadentistas; e isso não só porque muitos

de seus colaboradores pertencessem ao Parnasse Contemporain (1866-

1876), como também porque um dos traços mais característicos do

novo movimento fosse justamente o cultivo daquela émotion intime tão

ao gosto do Parnasianismo. E nesse sentido - como em muitos outros,

aliás -, o Simbolismo teve precursores, alguns deles bem anteriores a

Edgar Allan Poe ou Charles Baudelaire.

A utilização explícita do símbolo na poesia francesa da segunda me

tade do século XIX já se insinua, e de modo inequívoco, no soneto das

"Correspondances", de Baudelaire, geralmente tomado como ponto de

partida para o estabelecimento dos cânones estéticos e conteudísticos do

Simbolismo. Mas o autor das Fleurs du mal (1857) deve algo, no que

respeita às suas próprias convenções, à doutrina poética de Poe, que, como

outros, já preludia, ainda que de forma não tão flagrante, o advento da arte

simbolista. Aqui, aliás, torna-se imperativo advertir que o emprego de

símbolos em arte e literatura não constitui invenção ou privilégio dos

poetas da nova escola. Em verdade, o símbolo existiu desde o momento

em que o primeiro artista realizou uma obra criativa, e aí estão para prová

lo os signos pictográficos da pré-histórica caverna de Altamira.

O fato de situar Baudelaire como precursor do Simbolismo já im

plica uma série de dificuldades. Há quem considere, inclusive, que

Baudelaire foi o maior dos simbolistas, pois em sua poesia não estariam
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apenas esboçadas, mas até mesmo cristalizadas, as diretrizes funda

mentais do movimento. De fato, a poesia de Baudelaire é intensamente

simbólica, e o soneto das "Correspondances" talvez signifique mais, do

ponto de vista da concretização do ideário estético simbolista, do que o

manifesto de Jean Moréas e o hermetismo de Mallarmé. Outro dado

sintomático das afinidades profundas de Baudelaire com o Simbolismo

reside na singularidade de que quatro dos principais autores que ser

viram de base à informação estética do movimento - Novalis, Poe,

Wagner e o místico sueco Emanuel Swedenborg - eram também da
preferência de Baudelaire.

Precursor apenas ou poeta maior do Simbolismo, o fato é que Bau

delaire exerceria influência decisiva para o triunfo do movimento, pois

dele provêm, em linha quase direta, os três outros poetas ligados ao mo

vimento na França: Rimbaud, Verlaine e Mallarmé. É indiscutível, tam

bém, o progonismo do crítico e prosador católico Jules Barbey d'Aure

villy, um dos primeiros a iniciar a reação da crítica tradicionalista (ou

espiritualista) contra o Naturalismo. Mais importante, porém, é o aristo

crata Auguste Villiers de L'Isle Adam, em cuja a obra (particularmente

na novela Axel, publicada postumamente em 1890) estão presentes

quase todos aqueles elementos da poética de Baudelaire e da dramaturgia

wagneriana, além do esteticismo, do misticismo e do evasionismo que
caracterizam a primeira leva simbolista.

Há que lembrar, nessa segunda metade do século XIX, a contri

buição precursora representada pela estética de Walter Horacio Pater e

Oscar Wilde, aos quais os simbolistas atribuem papel relevante na gêne

se da infra-estrutura de seu ideário. Muitos são, aliás, os que pretendem

ver como precursores do Simbolismo (e não se lhes pode negar crédito)

alguns outros autores da literatura inglesa, como os românticos John

Keats e Percy Bysshe Shelley, o estilista virtuose Thomas de Quincey, o

wagneriano e musicalíssimo Charles Algernon Swinburne, o estranho e
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genial Samuel Taylor Coleridge e o visionário William Blake, cujas

obras teriam contribuído para a formação da atmosfera místico-idealista

que envolve grande parte da produção simbolista entre 1880 e 1895.

Anterior a Baudelaire, a Villiers de L'Isle Adam e a Barbey d'Aure

villy, o nome de Gérard de Nerval não pode faltar a nenhum levanta

mento progônico do Simbolismo. É possível. inclusive, que Nerval seja

o maor de todos os verdadeiros precursores da poesia simbolista. Isso

quanto ao seu hermetismo, sua linguagem carregada de símbolos, seu

visionarismo onírico e fantástico, suas afinidades com a poesia român

tica alemã, com tudo aquilo que feria a tradicional clarté francesa, com

o para-além-da-razão-lógica que o levou à loucura e, finalmente, ao

suicídio. Não obstante, Nerval foi esquecido como precursor do Simbo

lismo, assim como o foi por diversas histórias convencionais da lite

ratura francesa.
Dentre os poetas franceses cujas obras se situam entre 1857, ano de

lançamento das Fleurs du mal, e 1880, quando já se manifestava aberta

mente o Simbolismo, há que citar ainda dois precursores: Lautréamont

e Rimbaud. O Verlaine pré-simbolista, que pertence também a esse

período, é antes parnasíano. A transição verlainiana é por demais rápida

para que se possa defini-lo como precursor. Sua poesia, ao tornar-se

simbolista, não insinua afinidades com o novo movimento: antes, e por

completo, lhe pertence. Os casos de Lautréamont e Rimbaud, todavia,

não encerram menos dificuldades. A obra de Lautréamont, no que tem

de precursora, é com maior razão reivindicada pelos surrealistas e da

daístas, ao passo que a de Rimbaud é um caso à parte e, por suas pro

posições e conseqüências, um cul-de-sac para aqueles que pretenderam

imitar ou seguir o poeta.
Isso não impede, porém, que o satanismo de Lautréamont - que não

possui raízes luciferianas ou místicas, mas românticas - esteja próximo

do Simbolismo, no que ele tem de esotérico e visionário. É importante



SIMBOLISMO: ORIGENS E IRRADIAÇÃO INTERNACIONAL 541

também para os simbolistas (como seria depois para os surrealistas e

dadaístas) o papel representado pelo subconsciente na estranha prosa

poética do autor dos Chants de Maldoror (1869). Mas o aspecto

progônico de Lautréamont, no que se refere à poesia simbolista das duas

últimas décadas do século XIX, permanece ainda controverso e mal

esclarecido, o que já não ocorre, de modo algum, com a obra de Rim

baud, que foi simbolista e cuja influência só pode ser comparada à de
Baudelaire.

Mas o Rimbaud pré-simbolista cintila apenas, e muito rapidamente,

nos poemas da primeira fase à qual pertence o soneto "Les voyelles", que

constituiu uma reelaboração dos princípios alógico-sugestivos das "cor

respondências" de Baudelaire, e outras peças igualmente batizadas de

"baudelairianas", como é o caso de "Les chercheuses de poux". Já no

primeiro verso das "Voyelles" lê-se: "A noir, E blanc, I rouge, U vert, O

bleu... ". E é aí que reside o fundamento da alquimia verbal do autor, suas

alucinações sensoriais, capazes de converter a palavra em concreção

cromática, plástico-visual. Vogais e consoantes que se entrelaçam, cor e

som, no vórtice desordenado de todos os sentidos, de todas as sensações.

Esse Rimbaud não é somente um pré-simbolista, mas um elo sem o

qual não haveria a evolução da poesia de Baudelaire para a do Simbo

lismo. Sem Rimbaud, o Simbolismo não existiria. Mas os líderes do

movimento quiseram ir muito longe, encampando toda a produção

posterior do poeta como subsídio à sua causa. E nisso se equivocaram.

Les illuminations (1873-1875) e Une saison en enfer (I873) não são

poesia pré-simbolista nem simbolista. O que essas constelações de poe

mas em prosa antecipam já não é o Simbolismo, mas sim toda a poesia

moderna, desde o pós-simbolismo dos primeiros modernistas e do

Surrealismo até florações da poesia que já pertencem à década de 1920.

A grande lição de Rimbaud morre com ele, com seu inexplicável e

súbito mutismo, no estranho silêncio que assume logo depois de com-
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pletar I 7 anos de idade, poeta no qual Claudel vislumbrou a "afasia do

místico" diante do divino e do inefável. A lição de Rimbaud morre com

ele porque a qualquer um que o pretendesse imitar ou seguir estaria

sempre reservado o mesmo e paradoxal destino: não escrever mais.

Nesse sentido, Rimbaud foi muito mais longe que Baudelaire, ou mes

mo Lautréamont, que proclamou o fim da poesia. Rimbaud não procla

mou nada. Ao contrário, emudeceu. Une saíson en enter e Les illuminations

antecipam esse desenlace. Como tal, nada têm a ver com o Simbolismo.

Um dos traços mais salientes do Simbolismo francês - e, de resto,

das demais literaturas européias - foi sua profunda heterogeneidade.

Pode-se mesmo dizer que houve vários simbolismos, quase tantos quan

tos eram os poetas simbolistas. Isto, é claro, torna muito difícil qualquer

tentativa de distribuição setorial dos autores, embora seja viável referir

algumas tendências mais comuns, em torno das quais se agrupava deter

minado número de poetas. A corrente do l'art pour l'art, por exemplo,

seria um desses pólos, ao redor do qual se aglutinaram as obras de

Mallarmé e de seus seguidores imediatos, bem como, já no século XX, a

poésie pure do pós-simbolista Paul Valéry.

Uma segunda corrente foi a da poesia intimista, à qual se filiaram os

poetas egressos do Parnasianismo, como Verlaine e quase todos os

verlainianos, em sua maioria decadentistas (Tristan Corbiêre, Maurice

Rollinat, Albert Samain), marcados pelo misticismo, o pessimismo e o

evasionismo. Finalmente, cumpre ainda assinalar a existência de uma

terceira corrente, menos caraterística que as anteriores, a que pertenciam

os adeptos da rebelião antiintelectualista, do "assalto à clarté, cujo

ponto de partida está na obra de Lautréamont. A tais correntes ou

tendências se poderiam acrescentar alguns poucos casos isolados, como
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os de Jules Laforgue ou Charles Guérin. Esse era o panorama geral da

poesia francesa ao iniciar-se a penúltima década do século XIX, quando
o Parnasianismo já agonizava, embora fossem visíveis alguns de seus

vestígios nos poetas da corrente intimista.

MALARMÉ E OS MALLARMEANOS

O núcleo do Simbolismo francês reside, sem dúvida, na obra de

Mallarmé; e sua influência já se manifesta antes de 1880, com a pu

blicação, quatro anos antes, do Prélude à l'aprés-midi d'un faune, que

Anatole France acusou, na época, de pouco claro. Com Mallarmé tem

início também o hermetismo, a poesia pura da chamada "torre de marfim",

onde se reuniam os evasionistas e os experimentalistas do verso e do

verbo. O hermetismo de Mallarmé deu origem a uma febril atividade

exegética por parte de seus admiradores. Sucediam-se as interpretações

da obra mallarmeana, cuja fortuna deve muito ao talento de seus

comentadores. Tais interpretações chegavam às vezes ao absurdo de

atribuir ao hermetismo do poeta veladas intenções filosóficas, sobretudo

de linhagem hegeliana.

Mas o autor de Un coup de dês jamais n'abolira le hasard (19I4)

provavelmente sequer chegou a cogitar de pretensões dessa ordem. Mallarmé

foi, acima de tudo, um consumado artista do verso, cujas potencialidades

rítmicas e musicais explorou à exaustão. Mais do que isso: Mallarmé foi

um poeta de palavras, que, como ele mesmo diz, cedeu "l'initiative aux

mots". Está aí, talvez, a origem da avassaladora influência que haveria de

exercer sobre todo o movimento simbolista. Por outro lado, a atividade

exegética em torno da obra mallarmeana de modo algum caiu no vazio.

Terá servido, na pior das hipóteses, para reavivar um fecundíssimo

debate sobre vários conceitos e princípios estéticos de toda a literatura.
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A estrutura do verso de Mallarmé, de musicalidade clássica e fria, o

seu poder de sugestão ("Nomear um objeto" - diz ele em Divagations
- "é suprimir três quartas partes do gozo de um poema, que é feito da

felicidade de adivinhar pouco a pouco: sugeri-lo, eis o ideal") e a trama

metafórica que o "hennetizava", constituem um dos pontos mais altos

do Simbolismo. O lirismo mallarmeano - avesso à retórica, à eloqüência,
à anedota e à discursividade dos românticos devolveu à poesia sua

condição essencial e contribuiu para que a palavra recuperasse não apenas

seu significado simbólico, mas também seu sentido lingüístico absoluto.

Seus poemas são quase música de câmara, partituras verbais aprogramáticas,

tal o despojamento que os desveste de toda carga didática ou discursiva.

Mallarmé foi muito mais do que apenas um simbolista cronolo

gicamente periodizável, e toda a poesia moderna leva a sua marca até

Valéry e T. S. Eliot, os italianos Ungaretti e Montale, até os recentes

movimentos da poesia concreta, cujos arautos nele vêem um prógono

e um mestre. Mas o hermetismo de Mallarmé - que não é um proble

ma apenas de sua poesia, e sim, afinal, de toda arte - legou à poesia

contemporânea (ou, mais do que isso, à própria mentalidade contem

porânea) um de seus mais sombrios 1mpasses- o da incomunica

bilidade, tema recorrente e quase obsedante das obras de poetas tão

distintos entre si como, por exemplo, T.S. Eliot, Juan Ramón Jiménez,

Salvatore Quasímodo ou Carlos Drummond de Andrade.

O período que vai de I 900 a I 9 IO assinala a agonia do Simbolismo

francês, apesar das atividades propagandísticas de um Paul Fort, que

muito contribuiu para a divulgação do teatro de intenções simbolistas,

ou do aparecimento episódico de obras de algum epígono isolado, como

é o caso do abade Louis Le Cardonnel. Isto não impediu, todavia, que o
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Simbolismo constituísse um movimento intensamente centrípeto,

conquanto haja sido um fenômeno literário tipicamente francês. Foi

extensa e profunda a irradiação do Simbolismo em quase toda a Europa,

a começar pela que se manifesta na literatura belga de expressão francesa,

onde avultam os nomes de Charles Van Lerberghe, Albert Giraud,

George Rodenbach e, sobretudo, Maurice Maeterlinck e Emile

Verhaeren. Semelhante efeito é o que se nota na Holanda, onde mere

cem destaque Willem Kloos, Albert Verwey e os flamengos Prosper

Van Langendonck e Karel Van de Woestijne, este último o maior poeta

belga da expressão holandesa.
No que toca à Inglaterra e à Irlanda, há que se sublinhar que o

Simbolismo na literatura de língua inglesa tem suas raízes nas obras dos

pré-rafaelitas, em particular Dante Gabriel Rossetti, no esteticismo de

Walter Horacio Pater, George Moore e Oscar Wilde, e na musicalidade

dos versos de Charles Swinburne. Nenhum deles, entretanto, pode ser

considerado simbolista em sentido estrito. Na verdade, o Simbolismo

inglês só irrompe na última década do século XIX, com os artistas e

escritores que se reuniram no Rhymer's Club, de Londres, entre os quais

se encontravam o crítico Arthur Symons e os poetas Ernest Dowson,

Lionel Johnson e aquele que viria a ser um dos maiores nomes do pós

Simbolismo, o irlandês William Buler Yeats. O ideário estético propos

to por Symons só seria integralmente cumprido por Francis Thompson,

cuja obra está impregnada da poesia de Verlaine, Keats e Shelley. Na

Irlanda merecem destaque Fiona MacLeod, William Russell e James

Stephens.
As origens do Simbolismo de língua alemã remontam, a rigor, à

época romântica, à filosofia do idealismo transcendental e ao drama

wagneriano. De um ponto de vista mais imediato, foi muito importante

o pioneirismo do crítico Hermann Bahr, inimigo do Naturalismo, que,

em 1893, lançou em Viena a revistaDieZeit. Os decadentistas vienenses
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da época formaram um grupo que reuniu Hugo von Hofmannsthal,

Peter Altenberg e Rainer Maria Rilke, que, à semelhança do irlandês

Yeats, é antes pós-simbolista e se tornará modernista. A esse grupo tam

bém pertenceu Arthur Schnitzler, cuja extensa e diversificada obra literá

ria caminha do Naturalismo para o Decadentismo, mitigado por ironia
cínica e melancólica.

O Decadentismo austríaco encontraria ainda grandes representantes

em Leopold Andrian, autor do Garten der Erkenntnis ([895), e Richard

Beer-Hofmann. Mas o grande nome da decadência austríaca é Hugo von

Hofmannsthal, aristocrata de gosto refinado e cujo talento maleável lhe

permitiu compor dramas líricos, tragédias políticas, comédias, libretos

operísticos e, sobretudo, as melhores poesias líricas do Simbolismo de

língua alemã (1899). Os melhores simbolistas na própria Alemanha são:

Max Dauthendey; Alfred Mombert; Wlhelm von Scholz, autor de obra

poética altamente reflexiva, como se pode ver em Der Spiegel (1902);

Christian Morgenstern; e, afinal, o mais célebre dentre todos: Stefan

George, ao redor do qual passaram a girar diversos poetas-satélites,

como Karl Wolfskehl, Ludwig Klages e muitos outros. Stefan George,

que alguns colocam ao lado de Mallarmé e Verlaine, começou com obras

extremamente preciosistas, mas já em Das Jahr der Seele (1897) seu

lirismo alcança grandes momentos. Toda a obra posterior de George

está caracterizada por um senso muito agudo da arquitetura poemática,
atingindo níveis formais raras vezes logrados por toda a poesia alemã,
apesar de sua incomovível frieza.

O Simbolismo encontrou também alguns cultores nas literaturas da

Escandinávia, entre os quais os suecos Verner von Heidenstam, Gustaf

Fróding e Selma Langerl6f. Na Dinamarca, dois baudelairianos, Viggo

Stuckenberg e Sophus Claussen, acrescentam também sua parcela de

contribuição ao movimento. E o crítico dinamarquês Georg Brandes,

embora defensor intransigente do Naturalismo, tornou-se importan-
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tíssimo para o movimento simbolista, pois foi o introdutor, na Europa,

do teatro parcialmente simbolista de Ibsen e da filosofia de Nietzsche.

O grande precursor do intenso Simbolismo russo é o contista e

dramaturgo Anton Pavlovitch Tchekhov, cujo realismo é quase sempre

simbólico e, não raro, decadentista, incapaz de uma formulação ideológica

para fazer frente àquilo que mais odiava: as injustiças sociais do czarismo.

É também precursor o filósofo Vladimir Soloviev por seu misticismo e seu

cristianismo eslavófilo, de flagrante filiação dostoievskiana. E já são sim

bolistas os poetas Konstantin Dmitrievitch Balmont e Valeri Briussov,

cujas obras antecipam o Modernismo da década de 1910.

O primeiro nome da literatura italiana moderna, que principia com

a reação ao nacionalismo carducciano, é o de Gabriele D'Annunzio, poeta,

dramaturgo e prosador de veleidades simbolistas, mas que não pode ser

incluído no Simbolismo. O que ocorre é que, para romper com a

tradição clássica, cujas raízes remontavam a Giacomo Leopardi,

D'Annunzio viu-se obrigado a recorrer ao Decadentismo francês e co

meçou a compor poemas à maneira dos simbolistas. Na verdade, sim

bolistas estritos são os poetas ditos creposculari, influenciados pelo

decadentismo de Verlaine e Laforgue, como Sergio Corazzini, Marino

Moretti e Guido Gozzano.
O Simbolismo hispano-americano antecedeu o da Espanha, absorvida

então pelos ideais não apenas estéticos, mas também políticos, da Geração

de 1898. Antecipa-o o herói nacional cubano José Martí, com seus

Versos sencillos (189I). Outro cubano, Julian del Casal, interessou-se

também pelo novo movimento; ele e o decadentista colombiano José

Asunción Silva já são precursores do chamado Modernismo hispânico.

O grande simbolista hispano-americano é o nicaragüense Rubén Darío,

que se chamava a si próprio de "modernista", denominação extensiva ao

movimento por ele criado. A poesia de Darío aglutinava elementos do

Parnasianismo e do Romantismo, mediante hábil montagem um pouco
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artificial. Mas Darío foi popularíssimo, e continua a sê-lo em toda a

América Latina, que ainda lê Azul (1888), Prosas profanas (1896),
Cantos de vida y esperanza (1905), EI Canto errante ( 1907), Poema dei

otoio (I9I0), etc.
No México, os maiores nomes do Modernismo são Manuel

Gutiérrez Nájera, Enrique González Martínez, Salvador Diá Mirón e

Amado Nervo, o mais popular dentre todos, que foi romântico, simbo

lista e modernista a um só tempo, compondo obras como Poemas

(190I), Serenidad (1914), Elevación (I9I6), Plenitud (1918). José

María Eguren domina o Simbolismo peruano, que deve tudo às suas

Simbólicas (1911), La canción de las figuras (1916), Poesías (1929)
etc. É bastante significativa, no Uruguai, a obra do estranho Julio

Herrera y Reissig, dono de uma linguagem densamente simbólica e

quase surrealista, preciosa e gongórica, em Los parques abandonados

(I908), La torre de los esfinges (I909), Los pianos crepusculares

(1910).
Alguns outros grandes nomes da literatura latino-americana esti

veram, de uma ou de outra forma, ligados ao Simbolismo, como, entre

outros, os argentinos Ricardo Güiraldes, autor do celebrado Don Se

gundo Sombra (1926), e Leopoldo Lugones, com Montaras de oro

(1897), Lunario sentimental (1909), Odas seculares (19I0) e El libro

fiel (1912). Dos demais, não devem ser esquecidos o venezuelano

Rufino Blanco Fombona, o boliviano Ricardo Jaimes Freyre, o chileno

Francisco Contreras e o guatemalteco Rafael Arévalo Martínez.

Os membros e descendentes da Geração de [898, na Espanha,

herdaram o novo estilo simbolista dos poetas hispano-americanos. Em

verdade, não dispunham eles de uma forma poética que condissesse com

o espírito revolucionário de suas idéias literárias, políticas e sociais, que

abalaram as tradições reacionárias da Espanha do século XIX. A solução

foi recorrer à conquista de seus irmãos de sangue e de língua, particu-
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larmente a Darío. O Simbolismo tardio dos poetas espanhóis explica-se

também pelo fato de que a revolução literária e intelectual de 1898

proclamava justamente o contrário do Decadentismo francês e europeu,

clamando por uma nova Espanha, uma nova literatura e um novo ideal

político. Por isso mesmo, o Simbolismo é pouco ou nada decadentista

nas obras de Unamuno, Antonio Machado e Ramón del Valle-Inclán. E

esteticista só foi mesmo o crítico Azorín. O que se pode chamar de

"decadentismo de Unamuno" é puramente pessoal, nada tendo de pro

gramático ou mesmo nacional. Sua grande descoberta, em termos de

nacionalidade e universalidade, é o Quijote, verdadeiro antípoda da

decadência européia do fim do século. Valle-Inclán, por sua vez, já é

modernista, como o foram Manuel Machado e, no início, Antonio

Machado, este um dos maiores poetas da língua.

O esteticismo de Azorín, todavia, está mais próximo do espírito

simbolista, muito embora também ele não seja um decadentista. Suas

obras Los pueblos (1905), La ruta de Don Quijote (1905), Castilla

(1912), Clásicos ymodernos (1913), AI margen de los clásicos (1915)
buscam, inclusive, atenuar os males da decadência. Ainda na Espanha,

vincularam-se ao Simbolismo: Emílio Carrere, decadentista verlainiano

em El caballero de la muerte (1909), Del amor, del dolory del misterio

(1915), La copa de Verlaine (I9I9); e Eduardo Marquina, também já

modernista em Eglogas (1902) e Elegias (1905). E simbolista foi, em

seus inícios, Juan Ramón Jiménez.

a EM POR rU6GAL E No BRAsI!

O Simbolismo português, já preludiado pela poesia "metafísica" e de

grave espiritualidade de Antero de Quental, tem início com Antônio

Nobre, um baudelairiano intimista e extremamente pessoal, autor do Só
(1892) e de Despedidas (1902). Nobre tem também muito de român-
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tico, e algo da tristeza desolada de Laforgue. Sua influência foi muito

grande em Portugal e no Brasil. Mas, em geral, a paternidade do Simbo

lismo português costuma ser atribuída a Eugênio de Castro. Duas obras

desse poeta, Oaástos (1890) e Horas (1891), são anteriores ao Só. Mas

a poesia do autor de Silva (1894) não provém dos grandes mestres do

Simbolismo francês, e sim dos decadentistas menores, tanto da França

como da Bélgica.

Historicamente, a contribuição de Eugênio de Castro - o único

poeta português da época realmente lido pela Europa inteira - é muito

importante. Castro, um esteticista que renovou o gosto literário em seu

país, é dono de uma linguagem puríssima e decantada, menos idio

mática que a de Nobre, mas que, em obras posteriores (O rei Galaor,

1899; Depois da ceifa, I901; O anel de Policrates, I907), reatou rela

ções com o classicismo da tradição portuguesa. O outro grande nome

do Simbolismo em Portugal é Camilo Pessanha, autor de um único

livro, Clepsidra (1920), de imagens altamente sugestivas e delicada

musicalidade. Pessanha, que viveu solitário na colônia chinesa de

Macau, está mais próximo do Modernismo do que Nobre ou Eugênio

de Castro.

Ainda em Portugal, outros poetas, conquanto de menor expressão,

cederam ao impacto do Simbolismo, que foi sentido até mesmo por um

verbalista como Guerra Junqueiro, quando renunciou à retórica hugoana

para escrever Os simples (1892). O próprio Cesário Verde, em seu Li

vro (public. póstuma, 1887), parece estar marcado pela poesia de Baude

laire. Também poetas da estatura de Mário de Sá-Carneiro e Florbela

Espanca, no Livro de mágoas (1919), Livro de Soror Saudade (1923) e

em Charneca em flor (public. póstuma, 193I), traem a influência do

Simbolismo. E a primeira fase de Fernando Pessoa é também simbolista,

assim como foram simbolistas João Barreira (Gouaches, 1892), António
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Feijó (Sol de inverno, 1922), Júlio Brandão (O livro de Aglais, 1892),

Antônio de Oliveira Soares (Azul, 1890) e outros.

O Simbolismo brasileiro, embora oposto ao Parnasianismo, foi,

contudo, por este último rapidamente absorvido, e quando tentou revi

gorar-se, após o declínio neoparnasiano, viu-se marginalizado pelos pri

meiros modernistas. Na literatura brasileira, aliás, ao contrário da

européia e da hispano-americana, o Simbolismo, além de efêmero, ante

cede o Neoparnasianismo, que a crítica e o gosto popular consagraram.

Assim, o movimento simbolista passou a ser considerado um "corpo

estranho" na literatura brasileira, como observa Andrade Murici em seu

Panorama do movimento simbolista brasileiro (1952, v. I, p. 6). Nem

por isso, todavia, deixou de produzir alguns grandes talentos, como

tampouco de marcar a obra de diversos autores do século XX, desde

Augusto dos Anjos até Cecília Meireles.

Os precursores são José Francisco da Rocha Pombo, José Joaquim

de Medeiros e Albuquerque, Domingos do Nascimento e Venceslau

Queirós, todos de importância literária reduzidíssima. Mas já é simbo

lista, parcialmente, B. Lopes, autor de Cromos (1881), Brasões (1895)

etc., que depois voltou ao Parnasianismo. O primeiro grande simbolista

brasileiro - e também o maior poeta de todo o movimento é João da

Cruz e Sousa, poeta negro de autênticas emoções, que se rebelou contra

a sintaxe tradicional portuguesa e introduziu no Brasil as conquistas

estilísticas da escola francesa. Sua obra inclui os versos de Broquéis

(1893), Faróis (l 900) e Últimos sonetos (1905), além da prosa poética

de Missal (1893) e Evocações (1898).

O outro grande simbolista é Alphonsus de Guimaraens, poeta inti

mista, dominado pelo sentimento da morte e por um suave misticismo,

mas que pecou por algum preciosismo. Suas obras mais expressivas são

Dona Mística (1899), Kiriale (1902) e Pastoral aos crentes do amor e

da morte ( 1923). Dos demais poetas simbolistas, merecem registro:
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Emiliano Pernetta, Mário Pederneiras, Pedro Militão Kilkerry, Murilo

Araújo, Cassiano Machado Tavares Bastos, Gonçalo Jácome, Emílio

Kemp, Adalberto Guerra Duval, João Itiberê da Cunha, Euclides Ban

deira, Antero Bloem, Durval de Morais, Álvaro Reis, Marcelo Gama,

Felipe d'Oliveira, Homero Prates, Ronald de Carvalho, Euricles de Ma

tos, Ernâni Rosas, Max Vasconcelos e Eduardo Guimaraens; alguns se

passaram depois para o Neoparnasíanismo ou evoluíram para o Mo

dernismo.

A prosa simbolista encontrou seus maiores cultores em Gonzaga

Duque, Carlos D. Fernandes, Arthur Lobo e Álvaro Moreyra. O grande

crítico e propagandista do movimento é Nestor Vítor, seguido de

Saturnino de Meireles e Manuel Azevedo da Silveira Neto. Não fo]

propriamente simbolista o grande e originalíssimo poeta Augusto dos

Anjos, autor do Eu (1912); mas certa influência do Simbolismo é

inconfundível em seus versos. E há, finalmente, o caso da poetisa

Cecília Meireles, uma das mais finas sensibilidades da poesia brasileira,

que, durante muito tempo, permaneceu simbolista dentro do

Modernismo.

O Simbolismo transcendeu imensamente os limites de suas

atividades programáticas, dando origem à grande poesia pós-simbolista,

que, a rigor, já pertence ao Modernismo. Seus representantes, porém,

guardam muito da lição de Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Maeterlinck

e outros expoentes simbolistas. Essa herança é particularmente visível na

alta poesia de Paul Valéry, discípulo de Mallarmé, de Ramer Maria

Rilke, de T.S. Eliot, de William Butler Yeats, de Juan Rámon Jiménez

e de Paul Claudel, entre tantos outros.

Ficcionistas como Marcel Proust e James Joyce, os dois maiores

mestres do romance moderno, também pagam tributo à estética e ao
estilo simbolistas, o mesmo ocorrendo comMaurice Barrês, Alain Fournier,

Thomas Mann, Knut Hamsun e vários poetas da literatura notre-
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amencana moderna. Isso vem confirmar a inestimável importância

histórica do Simbolismo, que abriu as portas à renovação modernista.

Obras como Le cimetiere marin, de Valéry, ou as Duineser Elegien, de

Rilke, ou ainda The Wild Swans at Coole, de Yeats, provam quanto o

Modernismo deve à poesia pós-simbolista.
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de questões em torno da noção de verso harmônico, dispositivo técmco

que Mário de Andrade entende como caracterizador do Modernismo de

Paulicéia desvairada - em sentido estrito, e não no de modernidade.

Como se sabe, suas idéias sobre a nova técnica foram apresentadas no

primeiro manifesto da poesia modernista brasileira, o que justifica o

tom eufórico de novidade, de descoberta e de combate que caractenza

o seu estilo.
Meus contatos com a poesia de Cruz e Sousa não são propriamente

os de um especialista. Preparei três edições de suas obras, 1 fiz uns

prefácios e uns estudos, mas não me considero propriamente um espe

cialista em Cruz e Sousa, como poderia eventualmente me considerar um

especialista na poesia do século XVIII brasileiro, sobretudo a de Basílio

da Gama, que me propiciou o estudo das relações dos poetas mineiros

com o Marquês de Pombal e a poética cultural estabelecida por seu

Despotismo Esclarecido. Ali me sinto um pouco mais em casa, sem,

contudo, pretender dominar a pluralidade de aspectos da poesia do

período. De qualquer forma, pude observar que o verso harmônico, tal

como Mário de Andrade o caracteriza, já aparecera, com todas as carac

terísticas inventariadas pelo modernista, em Broquéis, de Cruz e Sousa.

I o Missal / Broquéis. Edição e prefácio. So Paulo: Martins Fontes, 1993.
Broquéis. Edição fac-similar e prefacio. São Paulo: Edusp, l 994. Faróis. Edição fac
similar e prefacio. Florianópolis / Cota: Fundação Catarinense de Cultura / Ateliê
Editorial, 1998.
2 "Cem anos de Broquéis". Sao Paulo, O Estado de S. Paulo (Suplemento
Cultura), 25 de março de 1993, p. 2. "Broquéis: Cem anos de Simbolismo". S5o
Paulo, Jornal da Tarde (Caderno de Sábado), I O de julho de 1993, p. 5. "Metafísica
e Exílio". Cal - Revista Brasileira de Literatura. So Paulo: Lemos Editorial. n." 8,
março de 1998, pp. 46-53. "Cruz e Sousa criou canto próprio". São Paulo. O
Estado de S. Paulo, I4 de março de 1998, p. D9. "Metafisica do sofrimento". Belo
Horizonte: Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais, Suplemento LlteónO,
novembro de 2000, pp. 17-19.
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Mas Cruz e Sousa adotou o verso harmônico - que resulta na polifonia

poética - sem fazer alarde disso, porque aquilo era, digamos assim, algo

próprio da poética simbolista e, portanto, uma das características

literárias de seu tempo. Todavia, não conheço nenhum registro de época

que adote explicitamente essa expressão para designar aquela prática,

exceto as contínuas associações gerais entre poesia simbolista e música.

Antes de entrar propriamente na questão, pediria licença para, como

professor de literatura, fazer uma provocação ao querido poeta Ivan

Junqueira. Uma provocação amigável e restrita ao campo das idéias, no

seguinte sentido: o ciclo de palestras organizado por ele chama-se O

Simbolismo e o Modernismo, ou seja, as relações entre um e outro

movimento. Particularmente, tenho defendido uma posição um pouco

contrária à idéia de que, para nobilitar um movimento ou um artista do

passado, tem-se que, necessariamente, aproximá-lo de um movimento ou

artista consensualmente valorizado no presente. Eu preferiria estudar,

por exemplo, o Simbolismo, e só; ou Cruz e Sousa, e ponto final. Ora,

por que estudar o Simbolismo como precursor do Modernismo? Propo

ria algo como o estudo de Cruz e Sousa em si, com as propriedades

específicas de sua poética, com a possível forma mental de sua época ou

com a poética cultural do seu tempo, ainda que esta possa conter mais

diversidade do que faz supor a expressão.

Assim, a Academia poderia, eventualmente, propor dots ciclos de

palestras. Um sobre o Simbolismo, outro sobre o Modernismo. Quando

se propõe o estudo do Simbolismo e seus vínculos com o Modernismo,

é como se não houvesse razões suficientes para estudar o passado como

manifestação de um presente pretérito, isto é, de um passado que tenha

existido também corno presente. Aquela perspectiva que não é exclusi-
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vidade da ABL, mas ponto de vista dominante na crítica universitária e

no jornalismo cultural brasileiro - funda-se na idéia de que a história só

existe em função do presente. A concepção teleológtca dos movimentos

literários faz supor, enfim, que só se deve estudar o passado como

antecipação legitimadora do momento em que se produz o enunciado

crítico. Em outros termos, a visão finalista seqüestra a identidade do

passado, a qual se deixa explicar apenas como projeção retrospectiva da

leitura de um dado momento, no caso o Modernismo.

Nesse sentido, como professor que também escreve, julgo que a

expressão Pré-Modernismo deveria ser abolida do vocabulário crítico,

pois, além de incaracterística, pressupõe que o período imediatamente

anterior ao movimento de 22 só possui interesse na medida em que

antecipa uma etapa de maior importância histórica e de mais relevo

artístico. Augusto dos Anjos, por exemplo, um poeta de incrível auto

nom1a e enorme valor estético, é classificado como pré-modernista. E

todos sabemos que esse rótulo é insuficiente para descrever sua poesia.

O que dizer então de Euclides da Cunha, entre tantos outros? Pela pers

pectiva dos modernistas, o mal desses autores ou de, digamos, Olavo

Bilac teria sido escrever conforme os padrões artísticos e cultura1s do

respectivo tempo. A exemplo dos mesmos modernistas, poder-se-ta

perguntar: seria, acaso, possível produzir arte funcional sem mncorpo

ração orgânica do discurso cultural da própria época?
Ao propor essa idéia, cuja matriz recente no Brasil se deve a João

Adolfo Hansen,3 pretendo valorizar um pouco mats o trabalho de

arqueologia literária, em desfavor do princípio poundiano do "make it

new'' - princípio que não passa de retomada do idealismo transistóricos

dos românticos. Ora, quando estive estudando Basílio da Gama, pude

3 a Consultar A sátira e o engenho: Gregório de Matos e a Bahia do século XVII
2.° ed., revista. Cotia / Campinas: Ateliê Editorial / Editora da Unicamp, 2004.
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constatar que o poeta setecentista não tem nada a ver com o século XIX.

Escrevia para o século XVIII, pela retórica do século XVIII, pelo hori

zonte de expectativas do século XVIII. Como ocorre com todo artista

integrado com a história, Basílio não escreveu para o futuro, escreveu

para os contemporâneos. Escreveu, portanto, segundo a poética cultural

da Ilustração européia e do Despotismo Esclarecido do Marquês de

Pombal. Não obstante, o século XIX e o XX, que de repente se transtor

maram em presente, instituíram o critério de que tudo o que existira

anteriormente tinha de acabar ali, que a função do passado era criar o

presente, quando, em rigor, a função do passado é existir como um
presente pretérito.

Como se sabe, a história da crítica não passa de uma sucessão de

estratégias de leitura, um conjunto de princípios segundo os quais os

textos ganham voz ou assumem sentido. O que proponho aqui não pre

tende ser melhor nem excluir outras hipóteses de leitura. Pretende

apenas promover a ampliação do repertório do momento de enunciação

crítica para que os poemas possam ser apreciados segundo as poéticas de

origem. Isto é, a cultura literária do leitor não deve desconsiderar o

repertório artístico do escritor. Assim, ler Cruz e Sousa como antec1-

pador do Modernismo, embora seja possível e até aceitável, não deixa de

ser uma postura discutível. Suponho, mesmo, que deva ser discutida.

Antes de entrar no assunto específico do verso harmônico, pediria

novamente licença para apresentar algumas noções estilísticas que consi

dero importantes para uma leitura histórica de Broquéis. Pois não se

pode esquecer que o verso harmônico é apenas um componente do

complexo poético resultante de uma nova gramática do estilo, que

propunha um desvio contra os princípios parnasianos e românticos.



Ao comentar o surgimento de Broquéis, em 1893,' Artur Azevedo,

então com muito pH'stígio literário, reclamava de Cruz e Sousa o

significado da expressão "Sonho branco de quermesse", constante de um

dos sonetos do livro. Lastimava não entender essa e outras imagens,

embora elogiasse o virtuosismo técnico da obra e ressaltasse a "estranha

música" proveniente de seus versos. A posição de Artur Azevedo em face

de Broquéis revela um autêntico choque de gerações. formado pela

sensibilidade figurativa do Realismo, o grande contista ficou desorien

tado diante do abstracionismo daquele livro, que intmduzta, há pouco

mais de cem anos, o Simbolismo no Brasil.

Muito admirado pelos "Novos", como então se designavam os

poetas opostos ao Parnas1a111smo, Cruz e Sousa foi rigorosamente

desentendido por quase todos os críticos do período. Isso se deveu não

só à novidade de sua poesia, mas também ao preconceito contra sua cor.

Cansado de humilhações, o poeta escolhera para epígrafe de Broquéis

um texto de Baudelaire. Nele, o autor de As flores do mal pedia a Deus

a graça de compor versos que demonstrassem que dr não era inferior aos

homens que desprezava. Poucas epígrafes terão sido tão bem escolhidas.

Dava a medida do justo orgulho de Cruz e Sousa. ferindo na alma os

leitores com predisposições contra o livro por causa de sua etnia.

Os casos mais notáveis de incompreensão da poesia de Cruz e Sousa

deram-se com José Veríssimo e Araripe Júnior, insensíveis à hipótese dr

que no Brasil pudesse haver um grande artista negro. O primeiro não

percebeu nada das inovações simbolistas do porta; interpretou suas

4 Rio de Janeiro, Magalhães & Cia.

5 Raimundo Magalhães Júnior transcreve parte da crítica de Artur Azevedo a

Broquéis - sob o pseudônimo de Cóstmo, no n." 38 da revista OAIbum-- emPoesia

e vida de Cruz e Sousa. 3." ed., refundida e aumentada. Rio de Janeiro / Brasília:

Civilização Brasileira / INL. 1975, pp. 218-219.
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ostensivas repetições como imitação rudimentar da vanguarda francesa

da época, representada, como se sabe, por Mallarmé, Rimbaud e Ver

laine. José Veríssimo não admitia a hipótese da poesia como trabalho de

construção fundada na apropriação consciente de discursos externos ao

universo psíquico do artista, mas integrante de seu repertório cultural.

Apesar de uma ou outra frase concessiva, mostrou-se incapaz de atribuir

valor artístico ao autor de Broquéis." Embora atento ao movimento

smmbolista francês e apesar de alguns elogios genéricos, Araripe Júnior

também não conseguiu apreciar o poeta; limitou-se a sugerir que ele

deveria ater-se aos ritmos primitivos da África em vez de se aventurar ao

código da cultura branca.' Evidentemente, ambas as passagens represen

tam etapas importantes para a integração de Cruz e Sousa ao cânon da

literatura brasileira. Todavia, apesar do pioneirismo das considerações,

achavam-se demasiado compromissadas com os pressupostos do deter

minismo racial, o que lhes impossibilitou sintonia com a nova ordem

proposta por Broquéis. Dos críticos de renome do período, Sílvio

Romero foi a exceção. Depois de se mostrar tocado pela nobreza do

caráter do poeta, soube entender o seu desprezo pela descrição parna

síana, exaltando-o como "o rei da poesia sugestiva" Sem ser propria

mente um crítico, Adolfo Caminha, que publicara - também em 1893 e

pela mesma editora, Magalhães & Cia.- o célebre romance A norma-

6 "Um romance simbolista: a Giovaninha do Sr. Afonso Celso". Em Estudos de
Literatura Brasileira, I' Série. 2.' ed. Introdução de João Alexandre Barbosa. Belo
Horizonte / São Paulo: Itatiaia / Edusp, 1976, pp. 79-80. "Uma poetisa e dois
poetas". Em Estudos de Literatura Brasileira, 6." Série. 2. ed. Introdução de Melania
Silva Aguiar. Belo Horizonte / São Paulo, Itatiaia / Edusp: 1977, pp. 96-102.
7 s Literatura Brasileira: O Movimento de 1893. Rio de Janeiro: Typographia da
Empreza Democratica Editora, 1896, pp. 66-100.
8 História da Literatura Brasileira. 6." ed. Organizada e prefaciada por Nelson
Romero. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960, Tomo Quinto, pp. 1685-1688.
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lista, escreveu algumas linhas de apoio ao poeta injustiçado, numa de

suas Cartas literárias."

Todavia, a sobrevivência artística de Cruz e ousa deveu-se

principalmrntc ao desvelo de um jovem admirador. Nesrnr Vítllr.

que se consagrou como o crítico mais aberto ;\s inovaçt"ies da

literatura finissecular produzida no Brasil. Não só cuidou da ed1çfo

póstuma de F.vocaçi5es, 1 ° Faróis1 1 e Últimos sonetos,' como tam

bém apoiou financriramente o poeta nos apertl)S finais de sua

existência. Ele I924, organizou a prunemra edição de suas Obras

Complrtas, fazendo-a anteceder de um importante ensaio crítico

biográfico. Esse trabalho de preservação e estudo da poesia do Cisne

Negro fo1 pacientemente prosseguido por Andrade Murrcy, que pre

parou "edição do centenário",'' responsável pela publicação de

inúmeros inéditos e pela consolidação do valor do poeta junto ,\s

novas gerações. 15

Mas, o que tinha Broquéis de tão diferente para merecer toda aquela

incompreensão crítica, quando não uma enorme descuns1deraçãu social.

que se mfiltrou em ostenstvas murmurações pelos cafés e rodas litcr,mas

9 ,..., Rio de J,meiro: Typ. Aldina, 1895.
1 O ,-..-.. Rio de Janeiro: Typ. /\ldina, 1898.
l I ,..., Rio de Janeiro. I 900.
l 2 ,..., Paris: Iyp. Aillaud & Cia.. 1905.
I3 a Rio de Janeiro: Jdiçoes do Anuaro do Brasil. 2 vols.. 1923, 1924.
14 ,..., Rio de Janeiro: Aguílbr, ILJ6l.
I5 a Atualmente esse trabalho vem sendo mantido por Iaponan Soares, Zaldé
Muzart e Salim Miguel, entre outros.
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da época? Pnrneiro, o livro introduzia no Brasil a poesia pura," marcada

pelo deliberado abandono do significado explícito e pelo apego à sugestão

vaga e msinuante. Desdenhava o verso referencial, de imediata conexão

com imagens da realidade exterior em favor de um texto voltado para si

mesmo, de força centrípeta e implosiva, em que se valorizava, sobretudo,

o choque interno dos signos, de imagens vagas e de ritmos impressivos. O

poeta contrariava a nomeação unívoca do mundo aparente, própria do

Parnastantsmo, para se concentrar na criação de estruturas significantes

densas e obscuras, de cujas relações internas deveria nascer a sugestão das

experiências da vida psíquica da voz poética. Enfim, o poema deixava de

ser instrumento de nomeação ou referência, para se tomar um fim em si

mesmo, assumindo a condição de símbolo de sensações e cambiantes emo

cíonais. sse novo conceito de poesia demandava enorme pesquisa com a

linguagem, pois se descobrira que a impressão de vagueza e de abstração

resultava antes do trabalho concreto do artista sobre o texto do que da

suposta projeção de conteúdos psicológicos.

Com efeito, a poesia simbolista é, antes de tudo, uma experiência

com a imagem e com o ritmo do verso. Corno se sabe, a origem de tal

pesqutsa acha-se na Teora das Correspondências,' de Baudelaire, tão

I 6 ,..., Como se sabe, há uma longa tradição ocidental em busca da poesia pura,
entendida como aquela que dá mais atenção à consciência construtiva do que ao

hipotético valor dos assuntos em si. As experiências de Cruz e Sousa com a poesia

pura associam-se, sobretudo, a Poe, Baudelaire, Mallarmé e Verlaine. Embora

importantes para o estudo do conceito, tanto o Abade Bremond (La Poésie pure
1925) quanto Paul Valéry não fizerem parte do repertório específico de Cruz e

Sousa. O melhor estudo que conheço sobre o assunto é Pare Poetry: Studies in
French Poeuc Theory and Pracuce- 1746 to 1945, de D.J. Mossop. Oxford:
Clarendon Press, 1971.

[ 7 ,..., Álvaro Cardoso Comes organizou lúcida introdução às questões suscitadas

pela Teoria das Correspondências, em A estética simbolista. São Paulo: Cultrix, 1984,

pp. 33-46. Trata-se de livro indispensável à bibliografia sobre o assunto no Brasil.



bem assimilada por Cruz e Sousa. Em "Antífona', poema-manisfesto

que abre Broquéis, há uma estrofe, sobre todas sugestiva, em que se acha

um exemplo didático da lição baudelairana de imagem plurtssensorial

ou de correspondência entre us sentidos: "Hannonias da Cor e do Perfume".

Na mesma estrofe, acumulam-se diversos outros procedimentos do novo

estilo, como a exploração musical das palavras, a sugestão cromática, o

emprego de letras maiúsculas sem necessidade gramatical e a reiteração

do sinal de reticências:

Indefiníveis músicas supremas,

Harmonias da Cor e do Perfome...

Horas do Ocaso, trêmulas, extremas,

Réquiem do Sol que a Dor da Luz resume..."

Esses versos são musicais não apenas no sentido de apresentarem

aliterações e assonâncias sugestivas, mas também porque se baseiam no

processo da justaposição cumulativa. Não se relacionam pelo nexo

lógico do discurso racional. Ao contrário, funcionam como se fossem

notas mustcaís. Assmm, o sentido do primeiro verso soa isoladamente,

para, depois, associar-se ao sentido do segundo e fundir-se com o das

unidades seguintes, formadas pelos dois últimos. Isso quer dizer que

Cruz e Sousa é, com Broquéís, o verdadeiro inventor do verso harmônico

na literatura brasileira. Esse tipo de verso, viu-se anteriormente, foi

teorizado e proposto por Mário de Andrade, em 1922, no "Prefacio

interessantíssimo'', que é, como se sabe, um dos manifestos mais

importantes da poesia modernista no Brasil.

I 8 , ., Todas as citações de Cruz e Sousa tomam por base a primeira edição de

Broquéis. "Antífona" encontra-se nas pp. 7-9.
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Máno de Andrade definiu o verso harmônico como uma espécie de

combinação de sons simultâneos, de palavras isoladas que vibram sem

conexão sintática, cujo sentido se completa com a ressonância de outro

termo isolado posto adiante, numa modalidade verbal semelhante ao

"acorde harpejado" emmúsica. Além de palavras soltas, Mário usa frases

isoladas (sem conectivo lógrco), de cujo somatório resulta a "polifonia

poética', apresentada como novidade de seu livro Paulicéia desvairada.

O poeta reconhece que a tradição fez uso esporádico e inconsciente do

verso harmônico, citando exemplos em Victor Hugo, Gonçalves Dias e

Olavo Bilac. A sistematização do verso harmônico é que constituiria a

novidade programática de seu estilo modernista. Todavia, Mário de

Andrade não registra a experiência da harmonia poética dos versos de

Broquéis. Não obstante, aí, o verso harmônico encontra-se amplamente

sistematizado, com a diferença principal de que os vocábulos dos poemas

de Mário pertencem a esferas semânticas maus distanciadas entre si do

que os de Cruz e Sousa, ainda que unidas pelo grande tema do cotidiano

de São Paulo. Quer dizer, a fragmentação do discurso é mais evidente no
poeta modernista.

Poucos poetas terão usado tanto a frase nominal na poesia brasileira

quanto Cruz e Sousa. A justaposição de frases sem verbo é tão freqüente

no poeta que pode ser classificada como um dos principais esquemas

construtivos de Broquéis, uma de suas chaves estilísticas. Isso certamente

se prende à natureza pouco meditativa do livro, à sua tendência para a

exploração intuitiva dos motivos, ao gosto por atmosferas e ambientes

sugestivos. Há em Broquéis inúmeros poemas com seqüências de duas

ou mais estrofes desprovidas de verbo. Nesses casos, os versos trabalham

quase sem movimento, mas com forte permeabilidade semântica, pois o

sentido deles decorre da sobreposição dos elementos, cujo verbo (um

único para uma enorme enfiada de sujeitos) se encontra bem adiante, no

fim da enumeração. Por exemplo, os dezoito primeiros versos de
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"Antífona" se organizam dessa maneira, com o verbo principal no I 92

verso e com apenas um outro secundário no fim da terceira estrofe. Algo

semelhante ocorre no início dos poemas "Vesperal", "Tuberculosa" e

"Ângelus". Tal procedimento acusa a existência de um poeta constru

tivista em Broqué1s.

Há também em Broquéis sonetos cujos quartetos dependem de um

verbo localizado apenas no início do primeiro terceto, como "Deusa

serena" e "Supremo desejo". A leitura de poemas assim caracterizados

demanda mais atenção do que a média da poesia do período, situando o

pequeno livro na tradição do rigor construtivo na literatura brasileira.

São bem mais freqüentes os sonetos cujo primeiro verbo principal só

aparece no segundo quarteto, conforme se pode observar em "Cristo de

bronze", "Braços", "Afra", "Sata" e "Tortura eterna". Em todos esses

casos, as seqüências sem verbo são constituídas pela enumeração calei

doscópica de prismas diferentes do mesmo assunto, da mesma impressão

ou da mesma atmosfera.

Compare-se o poema "Inspiração", de Paulicéia desvairada, com as

quatro primeiras estrofes de "Angelus", de Broquéis, tendo em vista a

dominante sintática dos textos:

INSPIRAÇÃO

São Paulo! comoção de minha vida...

Os meus amores são flores feitas de original!...

Arlequinal!... Trajes de losangos... Cinza e ouro...

Luz e Bruma... Forno e inverno morno...

Elegâncias sutis sem escândalos, sem ciúmes...

Perfumes de Paris... Arys!

Bofetadas líricas no Trianon... Algodoal!...
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Sã.o Paulo! comoção de minha vida...

Galicismo a berrar nos desertos da América.

ANGELUS

Ah! lilases de ângelas harmoniosos,

Neblinas vesperais, crepusculares,

Guslas gementes, bandolins saudosos,

Plangências magoadíssimas dos ares...

Serenidades etereais d'incensos,

De salmos evangélicos, sagrados,

Saltérios, harpas dos Azuis imensos,

Névoas de céus espiritualizados.

Ângelus fluidos, de luar dormente,

Diafàneidades e melancolias...

Silêncio vago, bíblico, pungente

De todas as profundas liturgias.20

Como se vê, os dois textos pretendem sugerir uma atmosfera

particular, baseando-se na justaposição de frases nominais, utilizadas à
maneira de notas musicais, cujo resultado é o que Mário de Andrade

chamou "polifonia poética". Nesse sentido, o texto de Cruz e Sousa é

até mais radical que o de Mário, pois acumula três estrofes sem nenhum

apoio verbal, ao passo que o primeiro apresenta duas frases com verbo.

Por outro lado, se o texto de Paulicéia desvairada ostenta aparência de

19 • Paulicéia desvairada. São Palo: Casa Mayença, 1922, p. 43.
20 Broquéis, pp. 107-109.
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maior modernidade, esta não decorre do processo sintático, e sim da

seleção vocabular, de feição mais cotidiana. Não se desconsidere, porém,

que a sonoridade do primeiro texto é também de origem simbolista,

podendo-se admitir, para exemplo, que a rima interna Paris / Arys
corresponde mais ou menos, embora com menor poder de sugestão, ao

jogo eufônico trêmulas extremas, da estrofe de "Antífona" citada acima.

Todavia, tal aproximação não enfatiza tanto a modernidade de Bro
quéis quanto relativiza o alcance das inovações de Paulicéia desvairada,

que é efetivamente um livro de concepção conservadora, sem acrescentar

muita coisa de essencial às conquistas do Simbolismo. Enfim, a

propalada ruptura do "Prefácio interessantíssimo" não excede os limites

de continuidade de um processo instaurado por Cruz e Sousa, corri

queiro como fenômeno da história das formas poéticas, mas inaceitável

como objeto de uma espécie de estratégia do silêncio.

Mas, de qualquer forma, a existência do verso harmônico em Bro
quéis ensina que a musicalidade deste livro é antes estrutural que orna

mental, aproximando-se tanto dos experimentos de Mallarmé quanto

dos de Verlaine, embora até hoje sua construtividade mallarmaica jamais

tenha sido posta em relevo. Sabe-se que Edmundo Wilson classificou os

simbolistas franceses em duas grandes famílias: a sério-estética

(Baudelaire, Verlaine, Mallarmé) e a coloquial-irônica (Tristan Corbiêre

e Jules Laforgue).21 Dessa segunda linhagem nossos simbolistas pratica

mente não tomariam conhecimento. E muito menos a crítica brasileira,

21 , Essa noção pode ser abstraída de dois ensaios de Axel's Castle. A Sudy in
the Imaginative Literature of 1870-1930, "Symbolism" (pp. 9-27) e "T.S. Elio"
(pp. 80-II0). Glasgow: Fontana, 1974.
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tanto a do período quanto a posterior, exceto o poeta-crítico Augusto de

Campos, a cujos ensaios e traduções se deve o conhecimento dessa

variante no Simbolismo no Brasil.22 Notável é o caso de Camilo Pessa

nha em Portugal, cujo Clepsidra representa uma curiosa síntese das duas

tendências do Simbolismo francês, conforme observou, em texto inédito,

o professor Francisco Achcar.

Na família sério-estética da poesia simbolista é possível vislumbrar a

existência de dois ramos: a vertente construtivista, de inspiração mallar

matca; e a vertente neo-romântica, de inspiração verlainiana. Cruz e

Sousa tem sido considerado um visceral representante desta segunda

tendência, em função, sobretudo, da suposta exploração de lances auto

biográficos em sua poesia - o que pode ser antes invenção da crítica de

formação neo-romântica do que condição intrínseca de seus textos. Da

mesma forma, será sempre possível entender que a presumida biografia

do poeta seja efeito produzido pela ficção de sua poesia em vez de

funcionar como fonte de inspiração para essa mesma poesia. Insista-se

que, além da melopéia do tipo da de Verlaine, há nesse livro uma

extrema preocupação construtivista, da qual resulta, principalmente, a

criação do verso harmônico - correlato, sem dúvida, da concepção de

que o significado do poema é inseparável de sua estrutura formal e de

que as unidades significantes do texto devem antes se unir por justapo

sição sensorial do que pelo nexo lógico-sintático. Isso é nítida filiação ao

construtivismo mallarmaico.

O procedimento reiterativo é, enfim, uma das principats chaves

para o entendimento literário de Broquéis, manifestando-se também na

desenfreada enumeração dos adjetivos, presente em quase todos os

22 "Antipoesia no Simbolismo". In Verso, reverso, controverso. São Paulo:
Perspectiva, 1978, pp. 2II-255.
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poemas do livro. Há casos de adjetivação binária, ternária, quaternária e

até de cinco ou mais membros, como se vê em "Incensos":

Rolos d'incensos alvadios, finos

E transparentes, fúlgidos, radiantes,

Que elevam-se aos espaços, ondulantes,

Em Quimeras e Sonhos diamantinos.23

Há inúmeras estrofes assim em Broquéis. O poeta parece identificar

se com a fluidez dos elementos, observando-lhes os movimentos e as

nuanças cromáticas, aos quais associa uma sutil musicalidade e certos tons

odoríferos. No processo da percepção desses aspectos voláteis da reali

dade, a reiteração adjetiva confere inusitado poder sugestivo ao texto,

assumindo a difícil capacidade de concretizar as mais abstratas

sensações. Com efeito, imagens desse tipo parecem encarnar ânsias e

impulsos do poeta, os quais se confundem com as palavras, coisificam

se no fluxo verbal do texto.

Considere-se a seguinte estrofe do soneto "Braços":

Braços nervosos, brancas opulências,

Brumais brancuras, fúlgidas brancuras,

Alvuras castas, virginais alvuras,

Lactescências das raras lactescências."

Redundâncias dessa natureza são freqüentíssimas em Broquéis, ora

com maior ora com menor amplitude. Mas em todos os casos devem ser

interpretadas como redobres musicais, como unidades significantes que

23 Pp. 119-120.
24 P. 27-28.
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geram o fato estético. Não são meros portadores de conteúdos ou de sen

timentos. Concebendo os vocábulos como volumes geradores de signi

ficado, o poema, nesses casos, apresenta-se como um organismo, uma

montagem viva em que o meio é a própria mensagem, como na música.

Na sexta estrofe do poema "Tuberculosa" também há uma expe

riência reiterativa bastante ousada, em que se acumulam nada menos do

que nove adjetivos para um só substantivo, aliás, ausente do sintagma

frasal:

Tisica e branca, esbelta, frígida e alta

E fraca e magra e transparente e esguia,

Tem agora a feição de ave pernalta,

De um pássaro alvo de aparência fria.25

Não apenas os dois primeiros versos apresentam uma curiosa ousa

dia construtiva, mas também os dois últimos, pois o quarto é redupli

cação do terceiro, uma espécie de retomada retificadora, que oferece

um detalhe a mais da imagem do animal que substitui a mulher de que

se fala. Esse tipo de reiteração deve ser interpretado como modo

fragmentário e prismático de conhecer e incorporar a realidade das

tópicas literárias: cada repetição corresponde a um prisma diferente de

uma impressão imaginada. Assim, a adjetivação reiterativa de Broquéis,

sendo como recurso retórico que instaura seu próprio logos, funciona,

sobretudo, como modalidade de conhecimento, espécie singular de

instituição da realidade poética, fundamentalmente sensorial, que às

vezes se confunde com o delírio e o maravilhamento dos sentidos.

25 Pp. 79-81.
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A percepção metafórica acha-se no cerne da poesia de Cruz e

Sousa. Ele não apreende as tópicas literárias do mundo senão pela

transfiguração dos sentidos, pelo envolvimento sensorial com a realidade

dos assuntos poéticos. Nessa relação, os elementos mais díspares da

suposta naturalidade de seus temas associam-se em poderosas transfor

mações. Sua poesia é uma espécie de espelho no qual a imagem do

mundo sempre se reflete distorcida. Sua sensibilidade parece uma lâmina

delicada que se exacerba ao mais tênue estímulo exterior. No soneto

"Luz dolorosa...", uma mínima variação da luz no espaço é representada

como conseqüência da ação de serpentes abocanhando o ar:

Como que ocultas áspides flexíveis

Mordem da Luz os germens invizíveis

Com o tóxico das cóleras sombrias...?ó

Assim, as imagens de Cruz e Sousa, exercitadas a partir de Broquéis,

pertencem ao tipo deformador da imagem tradicional da realidade. Elas

não só dissolvem os limites aparentes dos objetos poéticos como tam

bém promovem contínuas intensificações cromáticas com valor de auto

referência. A alegoria das cores é, com efeito, um traço estilístico muito

importante em Broquéis. A freqüência do branco nesse livro é um

absurdo. Trata-se de um dos arquétipos mais estranhos e inquietantes da

poesia brasileira, já por ter sido criado por um negro entre brancos, já

por se associar à exaltação da mulher ariana27. Menos forte, mas também

26 Pp. 121-122.
27 Abelardo Montenegro levantou a hipótese de que Broquéis representa as
idealizações do noivado de Cruz e Sousa. Julgo o princípio, em si, inoperante, mas é
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muito impressiva, é a presença da noite e do azul. A partir de Faróis, o
vermelho tinto assume também proporções simbólicas e arquetípicas.

D5ONRI\l

Mas o ponto alto das inovações mais conhecidas de Broquéis obser
va-se no estrato fônico do poema. As renovações nesse âmbito são

responsáveis talvez pelo aspecto mais popular da sofisticada técnica de

Cruz e Sousa: a sonoridade ou harmonia imitativa, que decorre de um

agudo senso do valor da repetição como elemento de surpresa em poesia.

Esse seria o aspecto de maiores conseqüências na história de nossa litera

tura, como deixam ver as influências exercidas sobre uma das vertentes

da poesia modernista dos anos 3O, representada, sobretudo, por Cecília

Meireles.

Como se sabe, Gregório de Matos deixou um curioso acervo de ex

periências fonéticas, não só em suas misturas do português com

elementos do tupi e do africano, como também nos textos em que só

operou com recursos do próprio vernáculo. Em ambos os casos, realizou

impressionantes combinações sonoras, sobretudo com os fonemas duros

e vibrantes. Todavia, seus ensaios com a poesia em que, hoje, se destaca

o estrato sonoro decorrem da aplicação de princípios específicos da

poética da agudeza sensorial - quase sempre, a serviço da formulação do

estilo baixo da sátira, e, portanto, com resultados diferentes. Em Cruz e

Sousa, ao contrário, a sonoridade do verso é fator de nobilitação artística

do discurso, tanto por sugestão da poética simbolista, quanto por seu

repertório pessoal, marcado pela sensorialidade intuitiva. E não só por

importante como fonte histórica sobre os modos tradicionais de interpretação do
poeta. Consultar Maria Helena Camargo Régis, Introdução a Poesia Completa de
Cruz e Sousa. Florianópolis: Fundação Catarinense de Cultura, 1981, p. XII.
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isso, como também pela aquisição de uma aguda ciência com a música

das palavras, obtendo dela resultados de sofisticada inteligência cons

trutiva. Muitas vezes, esse virtuosismo fónico é aplicado em delicadas

composições de sons vocálicos, portadoras de harmonias singelas e

brandas, de que é exemplo o belo poema "Vesperal". Em outras oca

síões, a voz poética deixa-se arrebatar por ruídos mais evidentes. Os sons

vocálicos misturam-se, então, aos consonantais, lembrando fanfarras,

com clarins e grandes fulgurações. Mas, em todos os casos, a más1ca

estará sempre a serviço do sentido, variando conforme a atmosfera que

deseja sugerir. Veja-se como exemplo de musicalidade funcional a
seguinte estrofe, extraída de "Ângelus":

Apareces por sonhos neblinantes

Com requintes de graça e nervosismos,

Fulgores flavos de festins flamantes,

Como a Estrela Polar dos Simbolismos."

É também muito freqüente nos poemas de Broquéis a paronomásia.

Às vezes, ela surge sob a forma de anagrama sonoro, sempre com efeito

onomatopaico, agenciador do sentido, como ocorre em "Acrobata da

dor". A forma ri, do verbo rir, perpassa anagramaticamente todo o

soneto, da primeira à última estrofe, promovendo a fusão paradoxal de

riso e dor, que marca a vida do palhaço e do coração humano, abstra

tamente integrado ao universo de referência do texto. Algo semelhante

ocorre com o primeiro quarteto de "Lésbia", dominado pela junção do
r com o i, para figurar a imagem acústica da gargalhada sugerida no

poema:

28 P. 1O8.
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Nesse lábio mordente e convulsivo,

Ri, ri risadas de expressão violenta

O Amor, trágico e triste, e passa, lenta,

A morte, o espasmo gélido, aflitivo.."

A confluência de procedimentos radicais envolvendo os três níveis de

organização da linguagem faculta a Cruz e Sousa uma verdadeira alqui

mia verbal, rigorosamente singular na poesia do século XIX. Em suas

experiências construtivas, mas que simulam o efeito de expressão do

sujeito, nota-se o constante abandono da lógica aristotélica em favor de

uma lógica do absurdo, de feição onírica e freudiana, como meio de

engendrar imagens que representassem a idéia de lampejos do incons

ciente. Esse foi o real motivo da incompreensão do livro à altura do

lançamento, pois não se concebia então um verso sem suposta referência

imediata à vida aparente dos fatos ou das emoções facilmente identifi

cáveis. Devia, portanto, ser difícil a assimilação de seqüências como a

seguinte, do soneto "Dilacerações", em que o desejo do corpo se insinua

por meio de abstrações paradoxais:

Carnes virgens e tépidas do Oriente

Do Sonho e das Estrelas fabulosas,

Carnes acerbas e maravilhosas,

Tentadoras do sol intensamente.o

Broquéis contém 54 textos, dos quais 47 são sonetos. Embora sejam

dominados pela opacidade de uma espécie de trobar clus que não raro

os aproxima da poesia sem assunto, pode-se perfeitamente vislumbrar

29 P. I3-14.
30 P. 85-86.
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nesses poemas alguns motivos bem delimitados. Já em 1893, a crítica se

queixava da dificuldade em saber do que falavam os poemas, alegando

que a musicalidade os igualava e tomava o conjunto monótono. Ainda

hoje, num contato descuidado, essa impressão pode-se repetir. Todavia,

a leitura consciente revelará a independência e o valor dos textos, que

podem, tanto quanto suponho, ser agrupados em torno de sete motivos

principais. Há uma certa técnica de composição que acompanha a maté

ria dos poemas, cuja esquematização poderá tornar mais organizada a

leitura. Por ordem de reincidência, os mencionados motivos seriam os

seguintes: arquitetura do vazio (esboço de atmosferas vagas), princípios

artísticos (poéticas), a carne do sátiro (erotismo satânico), siderações

platônicas (erotismo lunar), esculturas do mal (retratos extravagantes),

religiosidade construída (quadros místicos) e alegorias pessimistas (dois

poemas sobre a dor).



O Simbolismo na Bahia
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pontos: I - Mamfestações do Simbolismo na Bahia. II -

Kilkerry na Nova Cruzada. III - Três poesias de Kilkerry.

Em fins do século XIX e começo do século XX, o Simbolismo

teve seus seguidores na Bahia. Boa parte da poesia de Pethion de Villar

constituiu, então, um verdadeiro mostruário do Simbolismo francês.

Encontraram guarida em seus versos: "La chair est triste" de Mallarmé,

"Mon rêve familier" de Verlaine e a audição colorida de Rimbaud. Para

ilustrar as cores das vogais e também das consoantes, Pethion verteu para

o português o soneto "La chevauchée de Walquiries", de Stuart Merril.

Dedicando a Afrânio Peixoto a tradução da mencionada poesia, escreveu

lhe, sem titubear:

,-.v Conferência proferida na ABL, em 2/10/2001, durante o Cclo Simbolismo e
a poesia do século XX.
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"Ei-la, a tradução fônica do célebre soneto que, vertido para o

soberbo idioma de Camões, ganhou dez por cento de plasticidade e

harmonia, do que facilmente te convencerás, lendo o original."

Em I 904, a atriz, pianista e escritora carioca Luísa Leonardo, já

radicada na Bahia, publicou em uma revista local, em homenagem a Cruz

e Sousa, versos de tonalidade verlainiana:

Os sonhos leves

de meigos cantos,

com riscos breves,

cheios de encantos...

vão despertando

graças e flores,

e soluçando

temos amores.

Mas, se entre nós encontrou guarida o Simbolismo francês, também

chegaram, vindas igualmente da França, censuras àquele movimento. O

livro de Damasceno Vieira Crítica literária, publicado na Bahia em

1907, reproduz críticas veementes ao Simbolismo, feitas por intelectuais

europeus, como Jules Lemaitre e Max Nordau. As críticas deste último

haveriam de alcançar diretamente o drama simbolista Sê bendita (1905),

da autoria de Almáquio Diniz. Em carta endereçada ao jovem escritor

I ""-' Revista do Grêmio Literário da Bahia, Salvador, ano II, n° 7, maio de 1903,
p. 303.
2 e Ibidem, p. 342.
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baiano, deu Max Nordau o seu parecer sobre a peça. Assim se mani

festou o implacável adversário do Simbolismo:

"Vós seguis uma direção que eu tenho combatido com toda a minha

força, porque via que ela não conduz a coisa alguma, ou conduz à

alucinação, ao anfiguri, à divagação desprovida de senso. Na Europa,

ela já está abandonada.

Chegais tarde. Eu o lamento por vós, pelo vosso talento real, pelos

principiantes, os jovens que fascinareis e que vos imitarão."3

Seria também reveladora a crítica local feita ao Simbolismo. Mostra

o, já em 1906, o discurso pronunciado por Pethion de Vllar, numa

homenagem a Xavier Marques. Manifestando-se como um autêntico

renegado do Simbolismo, assim se refere a uma poesia sua, escrita na

mocidade:

"O soneto pertencia à escola simbolista, nefelibata, decadente, sei

lá, então muito em voga na Europa, escolas estas sepultadas pelos

exageros dos seus arautos que alguns rapazes brasileiros, acordando

um pouco tarde, ainda teimam em ressuscitar."

A existência de renegados mostra a presença do Simbolismo na Bahia.

» II- KILKERRY NA NOVA CRUZADA

Há precisamente um século, quando o Simbolismo já havia chegado

à Bahia, surgiu o movimento intitulado Nova Cruzada, ao qual esteve

d • Arquivo Almáquio Diniz.
4 • Os Anais, Salvador, ano III, junho 1913, p. II6.
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ligado Pedro Kilkerry (1885-1917). Embora aquele movimento seja

comumente considerado como um bastião local do Simbolismo, a reali

dade foi mais complexa. Pesa o testemunho de Artur de Sales que, aliás,

foi o paraninfo de Kilkerry quando este ingressou na Nova Cruzada. Na

verdade, segundo Artur de Sales, um de seus principais representantes,

aquele movimento não constituiu, na Bahia, uma reação, de caráter sim

bolista, contra a poesia parnasiana. Teria sido uma reação parnaso

simbolista a uma pertinaz sobrevivência da poesia romântica. 5 Assim, no

começo do século XX, opondo-se ao Romantismo e convivendo com o

Parnasianismo, o Simbolismo, seja nacional ou importado diretamente

da França, já havia aparecido na Bahia.

Encarnando um hibridismo, aquele movimento publicou duas revis

tas: a Nova Cruzada (19OI-19I0) e Os Anais(1910-1914). Seus mem

bros eram divididos em dois grupos: de um lado, os mais jovens, cogno

minados neocruzados, e do outro, os mais idosos, cavaleiros de honra.

Kilkerry figurava entre os primeiros, ao lado de Artur de Sales, Roberto

Correia, Silva Campos, Álvaro Reis, Fernando Caldas, Presciliano

Silva, Durval de Morais, Arnaldo Damasceno, Carlos Chiacchio. Entre

os cavaleiros de honra estavam Pethion de Villar, Xavier Marques,

Damasceno Vieira, Bento Murila, Aloísio de Carvalho.

Kilkerry aproximou-se de dois desses companheiros mais velhos que

certamente eram, naquela ocasião, os principais representantes das letras

baianas, Pethion de Villar, na poesia, e Xavier Marques, na ficção.

Embora não fosse muito largo o seu relacionamento com o cavaleiro

de honra Pethion de Villar, foi bastante significativo. Em sua passagem

pelo Ginásio da Bahia, teve-o como professor de Alemão. E, sobretudo,

Kilkerry comparecia, com outros jovens poetas, às reuniões litero-musi-

ó , Apud TAVARES, Cláudio Tuiuti. "A última entrevista de Arthur de Salles",
Diário de Notícias, Salvador, 6 de junho de 1952.
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ca1s que à noite ocorriam nos salões do majestoso sobrado em que

morava o consagrado homem de letras. Muitos que os freqüentaram se

referem elogiosamente àqueles encontros que eram coordenados por

Pethion e sua esposa, que, exímia pianista, se encarregava da parte musical.

Kilkerry traduziu, ou melhor, parafraseou um soneto de Pethion, escrito

em francês.

Ligou-se mais estreitamente com Xavier Marques quando este, já

esquecido de suas veleidades de poeta, e avesso ao Simbolismo, cultivava

unicamente a prosa. Foi Kilkerry quem redigiu a mensagem em que a

Nova Cruzada tentou propor à Academia Brasileira de Letras a candi

datura do romancista baiano. Mais tarde, na Gazeta do Povo, fez um

artigo sobre o livro do velho companheiro - A arte de escrever.

Por outro lado, coube a Xavier Marques revelar a Kilkerry a poetisa

Cécile Périn, pertencente à plêiade de escritoras francesas do fim do

século XIX e começos do século XX. Em sua correspondência com

Cécile Périn escreveu o nosso romancista:

"Les Variations [livro de Cécile Périn] viennent d'obtenir un vrai

succés parmi les jeunes poétes de Bahia: et je vous assure que cette

jeunesse littéraire cultive les chefs-d'oeuvre de la poésie française."

Kilkerry, em seu artigo sobre Cécile Périn, reconhece esse papel de

intermediário exercido por Xavier Marques:

"Devo ao escritor Xavier Marques a volúpia intelectual de haver

lido três livros de Mme. Cécile Périn: Viver, um grito d'alma, de

1906, Os passos leves, de 1907, e, agora, na sua edição de l9II,

6 , Arquivo da Academia de Letras da Bahia.
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Variações de um coração pensativo que, com espiritualidade, se

repontuam em cinco partes de uma harmonia humana."7

Tornando conhecimento desse artigo de Kilkerry, Cécile Périn

escreveu a avier Marques:

"Paris, le 23 mai 1912

35 boulevard Saint Germain

Monsieur,

Je vous dois mille remerciements d'abord pour l'aimable lettre

que vous m'avez écrite au sujet de mon demier livre, puis pour l'ar

ticle charmant de M. Pedro Kilkerry que je vous dois d'avoir lu, et

qui m'a fait grand plaisir."

No mesmo dia, escreveu a Kilkerry:

"Monsieur,

Vous avez écrit sur mon dernier livre un bel article et je tiens à

vous en remercier vivement. Croyez qu'l n'est pas de meilleure joie

pour un poete que de sentir par delà les mers s'éveiller, grâce au ryth

me de quelques pomes, une symphonie si émue et si profonde."

(Cécile Périn, que mereceu o elogioso artigo de Kilkerry, foi incluída

por Guilherme de Almeida em seu livro Poetas franceses.)

7, Jornal de Notícias, Salvador, 13 de março de 1912.
8 • Arquivo da Academia de Letras da Bahia.
9 •• Jornal de Notícias, Salvador, 22 de junho de 1912.
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É particularmente reveladora a correspondência de Kilkerry com seu

prestigioso amigo, a quem se dirige muito cordialmente: Am. Xavier
Marques..., amigo Xavier..., Meu caro Xavier... Mas, entre os dois

escritores não houve somente esse relacionamento epistolar. O jovem

poeta, conforme recordava a filha do romancista, a Sra. Ruth Xavier

Marques, freqüentava a casa do confrade mais idoso e bem mais ilustre,

quando este residia na Rua do Sodré. À noite, em torno da mesa da sala

de jantar, enfeitada com uma planta, cujas folhas o visitante distrai

damente molestava, Kilkerry e Xavier Marques confabulavam longa

mente, um com a postura de prestimoso conselheiro e o outro, mostran

do-se um admirador muito atento. Uma vez, Kilkerry visitou o roman

cista acompanhado de Jackson de Figueiredo.

Por influência de Xavier Marques, esteve a pique de, em 1914, entrar
na política, tendo sido lançada sua candidatura a deputado estadual pela

agremiação do Dr. Seabra, o Partido Republicano Conservador, que era

também o partido de Xavier Marques.

Conviria também aproximar Kilkerry de componentes mais jovens

da Nova Cruzada. Um foi Álvaro Reis, o outro, Artur de Sales, um e

outro marcados, embora diferentemente, pelo Simbolismo.

Álvaro Reis, em sua antologia de traduções de poetas franceses,
incluiu vários simbolistas como Moréas, Rodembach, Ephraim Mikael,

Verhaeren, Samain. E, em sua poesia, acolheu o simbolismo das cores.

Não aquele que está ligado ao significante, simbolismo que tem seu

paradigma no soneto das "Vogais" de Rimbaud, mas ao simbolismo que

está ligado ao significado de certas palavras. Esta correspondência vem

prefigurada na poesia de Sainte-Beuve "Les rayons jaunes", na qual a

melancolia do poeta se harmoniza com a cor amarela presente no signi

ficado de palavras e expressões como "átomos de ouro", "raios amare

los", "se redoura", "um crucifixo de marfim amarelecido". Este simbo

lismo das cores foi acolhido por Álvaro Reis em poesias como "De



branco" e, sobretudo, "D. Branca". No entanto, Álvaro Reis está bem

mais perto do Parnasianismo do que do Simbolismo. E é significativo o

tratamento generoso que, em sua antologia de traduções intituladaMusa

francesa, oferece aos parnasíanos. De Heredia, passou para o nosso

idioma doze sonetos.
Já o poeta Artur de Sales deu guarida mais ampla ao Simbolismo.

Sua poesia "rosas de antanho" está toda impregnada do simbolismo de

Albert Samain. Em outra poesia, "Never more", parece operar a fusão de

duas poesias que, com o mesmo título, se encontram no livro de Verlaine

Pomes saturniens. Por outro lado, dois de seus sonetos, que têm um

título comum - "Lira estranha" - e que são dedicados a Cruz e Sousa,

lembram, de certo modo, o poema de Kilkerry intitulado "Harpa

esquisita". No entanto, se Artur de Sales, com bastante freqüência, aco

lhe em seus versos o Simbolismo, também dá guarida ao Parnasianismo.

Seu soneto "Ocaso no mar" é um condigno equivalente do soneto de

Heredia "Soleil couchant".
Assim como no seio da Nova Cruzada Kilkerry encontrou com

panheiros ligados, em graus diferentes, ao Parnasianismo, foi leitor e

admirador de poetas parnasianos como Alberto de Oliveira e Olavo Bilac.

E não foi à toa que traduziu um soneto de Heredia. No entanto,

enquanto outros poetas da Nova Cruzada se despojaram de veleidades

simbolistas para obedecer sempre mais aos ditames da poesia parnasiana,
Kilkerry tomaria um caminho inverso. No conjunto de sua produção,

que podia ter como título geral o título de uma de suas poesias, "Harpa

esquisita", não se mostra influenciado pela poesia parnasiana. Além do

hermetismo, que dá originalidade a seus versos e no-lo faz parecer tão

moderno, outro elemento existiria que vale ressaltar. Numa terra acoi

mada, com maior ou menor razão, segundo a expressão de Jackson de

Figueiredo, de "ótima terra de discurseiras", e em que a eloqüência da

poesia de Castro Alves se estenderia a outros poetas, Kilkerry parece



O S1BOLISMO NA BAHIA - KILKERRY 585

seguir o conselho de Verlaine: torceu o pescoço da eloqüência. O

staccato de seu estilo, apontado por Augusto de Campos, e sua ironia

dão pouca chance a declamatórios desenvolvimentos e perorações. Filia

do à Nova Cruzada, Kilkerry se ateve ao lado simbolista do movimento.

E foi bastante além, havendo atraído as atenções da vanguarda con

cretista.

» III TRÊS POESIAS DE KILKERRY

Depois dessa vivência de Kilkerry no meio em que, na Bahia, se

manifestou o Simbolismo, passemos a considerar, agora, três de suas

poesias. Primeiro a paráfrase do soneto de Pethion de Villar, escrito em

francês, "Le Zero". Depois os sonetos "O muro" e "Amor volat".

Este é o soneto de Pethion de Villar:

LE ZERO

A quoi bon nos Amours, nos Espoirs et nos Haines?

Pourquoi courir apres des Chimeres; pourquoi

L'orgueil de l'OEuvre aprês l'orgueil bête da Moi,

Quand la Vie est si triste et la Mort si prochaine?

Bâtards dégénérés d'une race lointaine

Et farouche, écrasés para le pied d'Iovah,

Que pouvons-nous encore? L'Humanité s'en va...

Pauvres Rêves déçus, pauvres Gloires humaines!

Oui! Tout disparaitra... Sinistre et menaçant,

Caché dans I'Avenir, l'ancien Chaos attend

La fin de toute chose et la fin de tout être...
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Dévoré par le Froid ou par le Feu peut-être,

Le Monde tombera comme un Zéro géant,

Englouti pour toujours dans l'ombre du Néan!l

Kilkerry parafraseou da seguinte maneira o texto de Pethion de Villar:

ZERO

Belo Amor, a olhar da Alma... E o Ódio é fusco! e é vesga a

Inveja!

Por que atrás da Ilusão, na vontade tens asas?

Por que, no orgulho da Obra, após o do Eu, te abrasas,

Se a Morte - Ursa polar - invisível fareja?

Homem-restos de Raça, e corres tu e atrasas

Esmagado do pé de um deus, que te não veja,

Nem a dor que em teu peito, um grande Sol,. dardeja .

Oh! Os Sonhos caem, como as pedras, como as casas .

Tudo se acabará! No Futuro espreitando,

A figura do Caos, sinistramente ansiada,

Por um Como é que espera e a tragédia de um Quando...

E comido do Frio ou do Fogo comido,

OMundo há de rolar - um Zero desmedido -

Tragado pela boca espantosa do Nada!11

I0 Poesia completa. Rio de Janeiro: MEC - Conselho Federal de Cultura, 1978,
p. 473.
II CAMPOS, Augusto de. ReVisão de Kilkerry. São Paulo: Brasiliense, I 985,
p. 99.
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O confronto dos dois textos dá motivo a algumas considerações:

Na poesia de Pethion, escrita em francês, convma admirar a

fluência e a felicidade com que foi escrita.

Em face do texto de Pethion, Kilkerry parafraseou os dois

quartetos e o primeiro terceto. Quanto ao segundo terceto, sua

transposição é mais uma tradução.

A transposição da poesia de Pethion, distanciando-se estilis

ticamente do texto original, exemplifica didática e exemplar

mente a maneira de Kilkerry, que, segundo Augusto de Cam

pos, é caracterizada por um "adensamento da linguagem, uma

complicação sintática, um arrevesamento metafórico menos

comuns". Na verdade, tendo diante de si os versos de seu

antigo professor, Kilkerry deu livre curso à sua poes1a,

eliminando e substituindo, criando e recriando. A sintaxe

compassada, sem surpresas do original, dá lugar a uma sintaxe

mais enleada.

Andrade Muricy e Augusto de Campos preferem o texto de

Kilkerry ao de Pethion. Para o primeiro, "esta tradução de

Pethion supera grandemente o original e o recria, por assim

dizer".' Para o segundo, "a versão de Kilkerry envolve toda uma

lição de poesia, transformando o banal no incomum, o possível

no imprevisto".14

12 Id., ib., p. 30.
I3 ANDRADE MURICY, Panorama do movimento simbolista brasileiro.
Brasília: MEC, vol. II, p. 878.
I4 CAMPOS, Augusto de. Ob. cic., p. 36.
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Pessoalmente, na transposição de Kilkerry, admiro o terceiro

verso do segundo quarteto, que, aliás, nada tem a ver com o texto

de Pethion:

Nem a dor que em seu peito, um grande Sol, dardeja...

E também a tradução dos dois últimos versos do soneto:

O Mundo há. de rolar - um Zero desmedido -

Tragado pela boca espantosa do Nada!

Salvo melhor juízo.

Passemos ao soneto de Kilkerry "O muro":

Movendo os pés doirados, lentamente,

Horas brancas lá. se vão, de amor e rosas,

As impalpáveis formas, no ar cheirosas...

Sombras, sombras que são da alma doente!

E eu, magro, espio... e um muro, magro, em frente

Abrindo à tarde as órbitas musgosas

-- V,azias? Menos do que misteriosas -

Pestaneja, estremece... O muro sente!

E que cheiro que sai dos versos dele.

Embora o cale um ruído cor de brasa

E lhe doa talvez aquela pele.

Mas por um prazer ao sofrimento casa

Pois o ramo em que o vento a dor lhe impele

E onde a volúpia está de uma asa e outra asa.
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Para ilustrar em seu livro esta poesia, Augusto de Campos estampou

duas fotos: uma em que aparece um largo trecho do pano de muro que

ficava defronte do quarto do poeta e outra em que vem realçado um

detalhe. Quem fez as fotos foi o próprio autor do livro.

Esses versos destacados por Augusto de Campos seriam, no entanto,

segundo Heitor Martins, daqueles que facilmente poderiam entrar nas

coletâneas do parnasiano Alberto de Oliveira. E precisando seu pensa

mento, Heitor Martins declara que o mencionado soneto, que é das mais

bem construídas poesias de Kilkerry, teria o seu antecedente temático no

soneto de Alberto de Oliveira, também intitulado "O muro".

Mas, já em 1912, Jackson de Figueiredo havia filiado a mencionada

poesia de Kilkerry não a Alberto de Oliveira, mas diretamente ao

Simbolismo. Apóia o seu julgamento em uma página da História da

literatura francesa de Lanson. Numa longa citação daquele famoso

manual, destaca as seguintes linhas:

"Minha visão da natureza é a vida mesma de meu espírito. E é a

mim próprio que sinto, que encontro nas coisas. Pintar as paisagens

que vejo, no matiz que vejo. Reunir em meus versos os fragmentos

das coisas que coexistem ou se atraem no meu pensamento, é sem

indiscrição biográfica contar o segredo de minha alma.

É dizer do sabor da vida nos meus lábios, e como as leis do

destino humano se refrangem em minha individual singularidade.

Toda a natureza será o símbolo de meu ser e de minha vida."

Baseado nessa apreciação de Lanson, Jackson de Figueiredo filia ao

Simbolismo a poesia de Kilkerry "O muro". Poder-se-ia também aproxi

mar esses versos de Kilkerry e uma poesia de outro neocruzado, Artur de

Sales, na qual se desenvolve uma temática semelhante, certa percepção

simbolista das coisas. Trata-se da poesia "Sub umbra", inspirada pelas
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paredes do convento beneditino em que vivera o poeta Junqueira Freire.

Transformado posterionnente em um colégio agrícola, nele morou e

lecionou Artur de Sales.

Vejamos os versos finais da poesia de Artur de Sales -- "Sub umbra":

Eis que a sombra recua

E a parede aparece inteiramente nua.

E na sua mudez fria, rígida e calma,

Fala-me. Tudo é vão, tudo é vão menos a alma.

Menos a fé no além, menos essa esperança

De outra vida de paz e bem-aventurança.

Menos essa beleza, a suprema beleza

Da renúncia de tudo, a heróica fortaleza

De fazer do silêncio a divina guarida.

Tudo mais, sombras vãs na parede da vida.

Entre estas poesias dos dois neocruzados haveria certa afinidade,

reflexões existenciais provocadas pela visão de um muro, de uma parede.

Lembre-se que Artur de Sales, paraninfo do ingresso de Kilkerry na Nova

Cruzada e confessado admirador de sua poesia, muitos anos depois do

desaparecimento do escritor, quase em peregrinação, levou Carvalho

Filho, representante de outro movimento literário, Arco & Flecha, até a

antiga e humilde morada de Kilkerry, cujo pobre horizonte era um muro,

que mereceu o conhecido soneto.

Passemos à poesia de Kilkerry -- "Amor volat":

Não, não é que comigo ele nasceu... a sua asa

Só a um tempo rufiou desse modo, tamanho!

Bateu-me o coração... E outro não sei quê, estranho,

Rudamente o rasgou com o seu bico em brasa.
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Entrou-me todo, enfim, como quem entra em casa

E em meu sangue, a cantar, fez de um boêmio no banho!

Oh! Que pássaro mau! E eu nunca mais o apanho!

Vês: estou velho já. Treme-me o passo, e atrasa...

Olha-me bem, no peito, o rubro ninho aberto!

Hoje, fúnebre, a piar, uma estrige ao telhado

E o meu peito vazio! E o meu leito deserto!

E vivo só por ver, como curvo aqui fico,

Esse pássaro voar, largamente, um bocado

De músculos pingando a levar-me no bico!

Nesta poesia Kilkerry discorre sobre aquele acontecimento pessoal,

de bom grado acolhido pela poesía- o amor. Não em seu desabrochar

ou realizado, mas o amor dilacerado. Em "Amor volat", um coração

palpita, é rasgado, arrancado. Autor desse atentado, Eros vem encarnado

em uma ave de vôo poderoso e munida de um bico voraz. Estas são, na

poesia em questão, as principais características da Ave-Eros: a asa e o

bico.

Assim como no soneto "O muro" o ponto de partida, o elemento

catalisador, foi um aspecto do mundo externo captado pelos olhos do

poeta, é bem possível que duas portadas de velhos casarões localizados

numa rua que era familiar ao poeta, a atual Rua Carlos Gomes, também
se tenham refratado no soneto "Amor volat".

Um desses casarões é a velha Casa de Oração, dos jesuítas. O outro

é o atual Edifício Margarida, que conservou o frontispício original. Na

portada do primeiro imóvel, dois elementos dão ênfase às asas e sua

movimentação. De um lado, uma legenda em latim: Volabo et requies

cam, extraído do Salmo 54 (Voarei e descansarei). Do outro lado, a
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figura de uma ave em pleno vôo. É também significativo estarem em

latim o título da poesia e a legenda da portada, encontrando-se em am

bos o verbo voar.
A segunda portada, localizada não muito distante da primeira,

deveria igualmente atrair o poeta. Ela recolhe um velho símbolo, do

agrado de vários escritores, quer em sua versão religiosa, segundo a qual

o pelicano representa Jesus Cristo, que dá seu sangue pela humanidade,

quer em sua versão secular, como aparece na conhecida poesia de

Musset, que, sem dúvida, era do conhecimento de Kilkerry. Neste portal,

a ave não voa, não corta os ares, mas com o bico dilacera o peito. En

quanto neste frontão dois filhotes da ninhada estão diante do peito

ferido da ave, Kilkerry, em sua poesia, nos convida a contemplar um

espetáculo semelhante: "Olha-me bem, no peito, o rubro ninho aberto!"

Deve-se reconhecer que o tema do lirismo amoroso, desenvolvido

pelo poeta, não é rigorosamente a soma dos temas que se encontram nos

dois casarões. Mas é bem provável que, para evocar o seu "peito vazio",

o seu "leito deserto", Kilkerry tenha acolhido sugestões do vôo e das

bicadas petrificadas nos dois velhos e vizinhos portais.



O Simbolismo
fora do Ocidente
3 MARCO LUCCHESI

O Simbolismo na Rússia realiza em Aleksandr Blok o seu

mais alto destino. Para Marina Tzvietaieva, Blok não era

apenas o poeta, mas a encarnação da Poesia, a mais completa vocação

depois de Pushkin. Um destino luminoso... E como as noites brancas de

Petersburgo, onde nasceu, e a transparente Montsalvat com que sonhou,

sua obra coincide, em transparência e altitude, num delicado princípio

musical.
Desse princípio depende seu apelo, frente a uma inatingível Beatriz

-- a belíssima Dama, prekrasnoia Dama -, cuja sombra não se traduz

sequer pelo salto dantesco, entre a dimensão ôntica e meta-ôntica, do

Paraíso ao Empíreo. A Dama de Blok habita a distância em estado puro,

e se traduz como parousía ou mímesis neoplatónica, onde o real se afasta

infinitamente do Modelo, da Idéia ou da Verdade. Um neoplatonismo

vivo, subjugado pela nostalgia da luz (svietlaia radost), acenando para

uma remota possibilidade de retomo (epistrophé) ao Princípio dos

princípios.
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A Dama de Blok está para a Poesia, como o ideal para o Cavaleiro -

em sua dedicação perene e sublimada (algo que recorda Antero e

Pushkin, em formas tão diversas e tão próximas). A Dama é festejada na

liturgia da vida, e seus vestígios devem ser procurados, a cada gesto e

madrugada, no desejo insatisfeito e no drama da espera.

No templo de naves escuras,

celebro um rito singelo.

Aguardo a Dama Formosura

à luz dos velários vermelhos.

À sombra das colunas altas,

vacilo aos portais que se abrem.

E me contempla iluminada

Ela, seu sonho, sua imagem.

Acostumei-me a esta casula

da majestosa Esposa Eterna.

Pelas cornijas vão em fuga

delírios, sorrisos e lendas.

São meigos os círios, Sagrada!
Doce o teu rosto resplendente!

Não ouço nem som, nem palavra,

Mas sei, Dileta - estás presente.

(Tradução de Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman)

Temos o vestígio de uma ausência. E, todavia, um rosto, ao mesmo

tempo, físico e metafísico, próximo e distante. Era essa a dialética de
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Soloviev - cujas idéias formam parte do universo mental de Blok. Uma

presença apenas comparável -- em termos cósmicos - à Sofia da Igreja

Ortodoxa. A Grande Páscoa Russa, de Rimsky-Korsakov, oferece talvez

a melhor atmosfera dessa presença in absentía, desse estar não estando -

especialmente nos compassos I 5 a 23. Mas, a tanto se acrescenta um

diapasão teosófico-simbolista, que repercutiu na recepção do próprio

Blok, de sua leitura pessoal (lichnost) e de sua obra, em termos de uma

visão pluralística e universal, regida por motivos secretos, atingíveis

apenas através da latência do símbolo. Como disse o filósofo e crítico

Volynsky, o fenômeno a que adere o simbolismo possui uma lógica
própria, idealista, nele

"o visível e o invisível, o finito e o infinito, o real sensível e o místico
apresentam-se reunidos numa indissolúvel unidade, como s1gnos

inalienáveis de dois mundos que se ligam um ao outro".

Esse abismo intransponível e, ao mesmo tempo, não de todo impos

sível, será vislumbrado apenas, como em Verlaine, através de uma

sensibilidade musical, com que Blok recupera os rastros fantasmais de

sua Dama - através de uma flauta sutil e difusa, como o ney dos místicos

afegãos. Ainda, segundo Volynsky, a arte simbolista não vê senão

fenômenos e não representa mais do que fenômenos.

A Dama vive nas alturas celestes e nas profundezas da terra, nos vales

e montanhas, invisível, indireta, apenas alcançável por espelhos e enig

mas. Princípio-criador na Natureza, a Dama rege a harmonia do Cosmos

e demanda chaves e interpretações para deixar-se compreender, em

termos apofáticos, negativos. Nela observamos a imagem de tantas

musas da poesia russa, de Pushkin e de Liermontov, e mais rigorosa

mente das musas de Dante e de Goethe, pois nela se confundem a missão

demiúrgica e redentora. Algo da herança dos poetas românticos alemães,
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como Brentano e Eichendorff, além dos provençais, reaparecem agora

em novas confluências estilísticas e ideológicas - da graça e da mercê, do

bem e do infinito. Há uma dívida intensa com a Diotima de Holderlin

(Komm und besanftige mir), que ordena e concilia (Versohnung) o

combate dos elementos, sob a força genesíaca de seu olhar, altivo e

sereno, da arché fundamental, de que tudo surgiu e a que tudo regressa

em plena dissolução, da nuvem em direção à água, do pássaro ao verde,

da estrela à pedra. Para Blok, devemos ressaltar

"a harmonia das forças cósmicas. A ordem é o Cosmos, em oposição

à desordem, ao Caos. Do Caos nasce o Cosmos, o Mundo, como

ensinavam os antigos. O Cosmos é parente do Caos, como as altas

ondas do mar são parentes das montanhas... "

E o poeta não é senão aquele que escreve em versos, "aquele que estabe

lece uma harmonia entre o som e a palavra", o mar e a montanha, o

abismo e os elementos.
Mas isso tudo, em Blok, numa língua depurada, que se apóia num

jogo de amplas vocalizações, de acentos contrários, consoantes ásperas e

suaves, no uso deslocado do dativo e genitivo. Outras novidades repou

sam no ritmo e nas rimas, no uso dos enjambements (que aumentam ou

reduzem o fluxo das idéias), bem como nas delicadas assonâncias, de

quanto os futuristas russos - em outro contexto - iriam chamar de

neblina da palavra, e que para Blok se constituía na tentativa simbolista

de associar princípios equivalentes, formando vastas paisagens (e verti

ginosas) num só verso, para alcançar uma razão pitagórico-musical, antes

obscura e escondida, e revelada agora, estranhamente, numa espécie de

neblina numinosa.
Blok fez uma importante revisão das formas poéticas chamadas dol'

niki, dos metros jâmbicos, trocaicos e anapésticos. Fez largo uso dos
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versos de oito sílabas, com uma riqueza de acentos, de que, decerto

modo (penso em "Nossa marcha"), Maiakovski é devedor.

Leitoworte essenciais de seus poemas são diversos, mas gostaríamos

de sublinhar: svet -- luz, notch -- noite, que rivalizam apenas com impor

tantes cromatismos, como lazur, goluboi (azul claro), sinyi (azul tur

quesa), correlatos de uma ontologia da luz, que se irradia pelo Universo.

Esse equilíbrio dinâmico permanece em seu horizonte literário,

mesmo quando Blok parece herdar o desencanto do último Holderlin,

quase a mesma esperança em desespero, diante de um mundo severo e

terrível (stráshnyi mir):

Noite. Fanal. Rua. Farmácia.

Uma luz estúpida e baça.

Ainda que vivas outra vida,

tudo é igual. Não há saída.

Morres - e tudo recomeça,

e se repete a mesma peça:

noite - rugas de gelo no canal.

Farmácia. Rua. Fanal.

(Tradução de Augusto de Campos)

E esse mundo corrosivo torna-se ainda mais terrível, em rugas de

gelo e de espera, além da rua e dos fanais, quando Blok analisa a

condição do poeta:

"Pushkin não foi assassinado apenas pela bala de D'Anthes, mas

também pela 'falta de ar'. Morreu, e com ele, a sua cultura. Foi

assassinado pelos 'funcionários'. Hoje também existem funcionários,
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que querem obrigar a poesia a seguir certos canais. Mas atentam contra

a sua secreta liberdade, impedindo o cumprimento de sua secreta

vocação."

E essa alta-voltagem, que acabamos de ouvir, sobre o assassinato de

Pushkin, reaparece em seu belíssimo poema "Os doze", que abre caminho

para outras frentes, estéticas e ideológicas:

...Eles se vão num passo onipotente...

Atrás - O cão esfomeado.

A frente - pendão sangrento,

às avalanches insensível,

às balas duras invisível,

em meio às ondas furiosas

da. neve, coroado de rosas

brancas, irrompe imprevisto -

à frente - Jesus Cristo

(Tradução de Augusto de Campos)

Um poema notável, que realiza a Revolução Bolchevique em tennos

cósmicos e quase restauradores da Belíssima Dama. E impressiona a sua

linguagem de outrora, o seu diapasão da juventude, modificado, apenas,

pelo desencanto esperançado, frente às mudanças da sua amada Rus', e

pelo fluxo da nova poesia, que Blok absorve em sua batalha, e que não

dista infinitamente de Khliebnikov ou Maiakovski. "Os doze"

representam como que uma encruzilhada expressiva entre Simbolismo e

Futurismo. E o nome central dessa passagem, áspera, intensa e delicada,

foi sem dúvida Vielímir Khliebnikov.
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o I As PRAs DA PIRsA

Ao concluir seu estudo sobre a poesia de Vielímir Khliebnikov,

Ettore Lo Gatto não mede palavras: "A compreensão não apenas do

Futurismo russo, mas da poesia russa contemporânea e em geral da

poesia como fenômeno humano, não é mais possível sem o conheci

mento do continente Khliebnikov." Com o mesmo entusiasmo,

Mandelstam considerava-o um Einstein da poesia. Jakobson e Ripellino

- enquanto caía a noite sobre Roma - conversavam horas a fio sobre

Nezval, Seifert, Maiakovski e principalmente sobre as largas avenidas

abertas por Khliebnikov, the greatest poet of the century. Um inventa

língua (rietchetzórtz), como Pound e Joyce. Três aspectos me parecem

iniludíveis em sua poesia: o apelo da totalidade, a aventura da palavra e

sua atração pela Ásia.

Uma sede absoluta de espaço rege a poesia de Khliebnikov. Como

no Demônio de Liermontov (sried' polei nieobozrímyx). No Zaratustra

de Nietzsche. No sem fronteiras de Blok (biez granítsy). O Tibet

aparece ao lado do Saara. O leão da Pérsia. O lhama do Pem. O Ganges
e o Danúbio. Ferrovias ligando Moscou a Nova York:

A rede de um pescador

entrama as capitais da Terra

nos laços da poeira,

nas malhas dessa melodia.

No poema "Eu e a Rússia', o microespaço e o macroespaço vivem

uma profunda alternância, beirando praticamente a invisibilidade, tanto

da ciência quanto da fábula (Zahlen, Figuren). Vemos o habitat dos

grilos e dos sapos. As cidadezinhas do corpo. O brilho dos astros sob as

unhas. O rosto imperscrutável da constante Pi. Quase o complexo de
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Mandelbro, com suas íntimas ligações quebradas, fractalizadas. Para

Khliebnikov, assiste-se a uma oculta solidariedade dos fenômenos:

EU E A RÚSSIA

A Rússia libertou milhares e milhares.

Um gesto nobre! Um gesto inesquecível!

Mas eu tirei a camisa

e cada arranha-céu espelhado de meus cabelos,

cada ranhura

da cidade do corpo

expôs seus tapetes e tecidos de púrpura.

As cidadãs e os cidadãos

do Estado Mim

juntavam-se às janelas dos cabelos,

as algas e os ígores,

não por mmposição,

mas para saudar o Sol, através da pele.

Caiu a prisão da camisa!

Nada mais fiz do que tirá-la.

Estava nu junto ao mar.

Dei Sol aos povos de Mim!

Assim eu libertava

milhares e milhares.

No Estado-Mim, vemos cidades e arranha-céus. Uma espécie de

astrum in corpore, análogo ao Firmamento de Paracelso. Imagens

liliputianas. Lembremos de Mandelbrot: "Swedenborg pretende, na sua

teoria da natureza, [ ... ] que os pulmões se decompõem num certo

número de pequenos pulmões, o fígado em pequenos fígados, o baço em



O SIMBOLISMO FORA DO OCIDENTE 601

pequenos baços [...]." Khliebnikov persegue a ontologia do contínuo. A

natureza, como se pensava, não salta.

O Universo não passa de um livro (edínaia kniga). As cinzas dos

Evangelhos, dos Vedas e do Alcorão servem-lhe de prefácio. Vemos algo

semelhante no Heliogábalo de Artaud:

"Ter o sentido da unidade profunda das coisas é ter o sentido

da anarquia e do esforço a ser feito para reduzir as coisas,

reconduzindo-as à unidade. Quem tem o sentido da unidade tem

o da multiplicidade das coisas, desta poeira de aspectos através

dos quais é preciso passar para reduzi-los e destruí-los."

O livro do mundo. O incêndio de Alexandria. O texto impossível.

Khliebnikov parece animado por essas razões ao mesmo tempo empíricas

e científicas, gnósticas e metafísicas, sem grandes conflitos. Em sua

poesia repousam todos os contrários. O sim e o não. A parte e o todo.

Mas a espessura do Livro Total repousa essencialmente na concepção

numérica, como no poema "Os números":

Eu vos contemplo, ó números!,

vestidos de animais, em suas peles,

as mãos sobre carvalhos destroçados.

Mostrais a união entre o serpear

da espinha dorsal do universo e o bailado da balança.

Permitis a compreensão dos séculos, como os

dentes numa breve gargalhada.
Meus olhos se arregalam intensamente.

Aprender o destino do Eu, se a unidade é seu dividendo.



602 MARCO LUCCHESI

Estudioso do espaço em Lobachevski, o poeta imaginava um céu de

equações. E aqui parece concordar com os pitagóricos, que afirmavam

que as "coisas reas eram números, não, porém, números separáveis, mas

números de que as coisas reais se compunham" (oi de Pythagóreioi, dia

to horãn pollà tón arithmón páthe hypárchonta tois aisthetois sómasin,

einai mên arithmoys epoíésan ta ónta, ou choristos dê, all'ex arithmon

ra ónta - Aristóteles, Met, N 3, 1090 a 20). Bela e terrível a dimensão

da unidade. E não é difícil lembrar do famoso quadro de Malievitch, A
carregadora de água (pliáskoi koromjsla)...

Vivemos um texto plural e aberto. A poesia de Aleksandr Blok dera

o primeiro passo, com o infinito romântico que se dissolve nas tintas do

grotesco. Como se tivéssemos um poeta noturno, como Tiuchev, sem

suas noites. Ou como a Tamara, de Liermontov, sem o amor e o perigo

de seu demônio. Khliebnikov guarda algo do transversal e do oblíquo de

Os saltimbancos de Blok (Balagánchik): uma tempestade de prata. Foge

Arlequim em companhia de Colombina, mas logo se dá conta de que ela

é apenas uma figura de papel. Desiludido, atira-se de uma janela -- em

pleno baile de máscaras. Falsa, todavia, a paisagem, sua queda produz

somente um rasgo no cenário. Tudo é ilusão (stráshnyi mir!). Mas eis

que surge a Morte. O dia amanhece. Primeiros raios da aurora. A Indese

jada assume as feições de Colombina. Sopra um vento aterrador. Triste

o Pierrô:

Cessam no sonho e na vida os confins

D'alva e do fogo, da paz e do medo...

Os meus delírios são meus querubins .

Meu vizinho cruel: um monge negro .

Ainda não chegou a vez do "buco nel cielo di carta, que Pirandello

identificou como a diferença entre a tragédia antiga e a tragédia moder-
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na. A perspectiva de Blok era bem outra. Precisamente outra. O que não

impede um paralelo: Khliebnikov usa sempre o mesmo plano. Como o

Palhaço de Rouault. Deixa o cenário do avesso. É outro o seu infinito.

Temos agora galáxias de signos e constelações de números que formam

a espinha dorsal do Universo. Nada existindo além disso. A escritura

jamais transcende a dimensão do criptograma, da metonímia, das com

plexas analogias e ousados paralelos. Caiu a quarta parede. Khliebnikov

não objetiva o Arlequim. Absorve-o estruturalmente, enquanto máscara

sonora. Interessante a observação de Angelo Ripellino: "Os vertiginosos

confrontos e a repetição de nomes-guias instauram na dispersiva desor

dem uma álgebra de correspondências, uma densidade de correlatos, a

soberba de um sistema." Vemos em Khliebnikov um exemplo marcante:

Dostoievismo de nuvem fugaz!

Pushkínotas de um lento meio-dia!

A noite tiucheviza sempre mais,

cobrindo de infinito as cercanias.

Uma paisagem de sombras. Derivada e remtss1va. Uma paisagem

supra-real, que corresponde às recorrentes nomenclaturas e aos mais

variados nomes-guias de Khliebnikov. Como sabemos, a estrutura assu

me um lugar de destaque entre formalistas e futuristas. Na pintura, é o

fim do trompe l'eil. Braque não acredita nas coisas, mas nas relações

mantidas entre si. Kandinski olha dez vezes a tela, uma a paleta, e meia

a natureza. Assim em "Moscou vista da janela". Stravinsky reconhece o

valor das notas em seu conjunto, em sua oitava, no intervalo por elas

ocupado. Compara a música à matemática. Khliebnikov - em sua

linguagem transracional (Zaúmny iafk) - também reelabora as malhas

do sistema. Indo ao encontro da 'noite etimológica', aos substratos

esquecidos das palavras, declinando-as internamente, trata de cada uma



604 MARCO LUCCHEs1

delas como um apaixonado arqueólogo, e busca a lei imanente dos signos.

O elo perdido entre som, conceito e imagem. A palavra assumindo o

primeiro plano da literariedade, da literatúrnost. A poesia como

verdadeiro herói da poesia. Verbo do Verbo. Terras inexploradas de

Palávria. É o caso dos versos "Meninas, aquelas que passam", onde é

flagrante o conceito de imagem deslocada (sdivínuti óbraz), com as

botas de olhos negros. Como lembra Krystyna Pomorska, "uma parte do

possuidor se transfere para o objeto possuído". Como em "O fumante",

de Juan Gris:

Meninas, aquelas que passam,

calçando botas de olhos negros,

nas flores de meu coração.

Meninas que pousam as lanças

no lago de suas pupilas.

Meninas que lavam as pernas

no lago de minhas palavras.

A Pérsia - tema constante das letras russas. De Khliebnikov e

Kamienski. De Iessienin. Que surpreendia em Moscou os sinais do

Oriente (zolatáia driemótnaia Azia), como no estudo de São Jorge, feito

por Kandinski:

Eu amo essa cidade lamacenta,

ainda que enrugada e envelhecida.

A Ásia de ouro, a Ásia sonolenta

nas cúpulas repousa adormecida.

De Moscou, Iessienin chega ao Azerbaijão. E sonha com a Pérsia,

que nem precisou conhecer, inatingível como a Pasárgada de Bandeira e
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o Innesfree de Yeats. Lá mesmo, em Baku, escreve os Motivos persas.

Antes disso, porém, Khliebnikov navegara mais ao sul, buscando "as

plagas cor-de-safira" do Irã, Resht e Enzeli. E dessa viagem real nasceu

o admirável ciclo A trompa do Gul Mallá, onde seus versos trazem

o sabor das coisas primordiais. Como que repercutissem imagens de

Nietzsche. Outras de Biely. Algo de Artaud entre os Tarahumaras. Con
fronto com a paisagem, afinal:

Hoje sou hóspede do mar.

E longa a toalha de areia.

Um cão passa por perto.

Farejamos. Roemos.

Olhamos um para o outro.

Busca de alimento nas praias da Pérsia. Alimento e palavra. Khliebnikov,

o sacerdote das flores, celebra o poder de Ahura-Mazda. O tempo

adâmico e as águas lustrais. Ou ainda no diálogo seguinte, onde dois
mundos se encontram e se dispersam, em meio aos navios da Revolução

Russa, que prestam homenagem a Trotski e a Rosa Luxemburgo - mas
numa dimensão mítica:

- Senta, Gul mullá!

Uma bebida quente banhou o meu rosto.

- Agua negra? Olhou-me Ali Mohammed, pondo-se a rir:
- Eu sei quem você é.
- Quem?

- Um Gul mullá.

- Um sacerdote das flores.

-- Sim-sim-sim.

Rema e sorri.
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Navegamos num golfo de espelho

junto a uma nuvem de amarras e monstros de ferro,

chamados "Trotski" e "Rosa Luxemburgo".

As águas lustrais. O bosque dourado de Zaratustra ( v liésax zolotyx).

O reinado da confluência. A linguagem adormecida ( usnúvchaia riéch).

Mas sobretudo a união dos opostos. Como a dos animais fabulosos que

habitam o palácio de Dario, em Suza: corpo de leão, cabeça de touro,

asas de águia. Todas as feras e todas as palavras co-substanciais. Desper

tá-las do sono milenar. Da neblina de que fala Krutchonix - e das

sombras. Do "estado de dicionário". Da noite dos tempos. Só então a

fronteira das coisas se dissipa: os dentes do tigre e a palavra-cordeiro. O

lápis-lazúli e a Via-Láctea. A Terra e os lábios. O Sol e os olhos. Tais

os objetivos do poeta-sacerdote Vielímir Khliebnikov, Presidente do

Globo Terrestre, e os da grande e soberba poesia russa.
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Símbolos, poema em prosa
e literatura intimista

o
LEONARDO FRÓES

romance Les Lauriers sont coupés, de Édouard Dujardin, foi

publicado em Paris em 1887, quando o autor estava com 26

anos e o Simbolismo francês já ia a todo vapor. Dujardin, discípulo e

amigo de Mallarmé, era um jovem bastante conhecido, identificado com

a nova estética, pela qual militou enquanto crítico e como editor de

revistas. Apesar disso, a grande novidade de Les Lauriers sont coupés,

que é uma pequena obra-prima, um camafeu literário, não foi

devidamente apreciada na época.

Esse romance simbolista, ao invés de recorrer às narrações e descri

ções usuais para o desenvolvimento do enredo, evolui como se fosse a

transcrição pura e simples do pensamento de um homem. É através dos

desejos de um personagem que se assiste vivendo, de alguma súbita

lembrança, dos objetos que chamam sua atenção, das idéias mais dispa

ratadas que lhe vêm à cabeça, da caótica e fragmentária exposição de seus

conteúdos mentais, em suma, que o leitor é informado do que acontece,

Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, em 16/10/2001,
encerrando o Ciclo O Simbolismo e a poesia do século XX.
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tendo de fazer um esforço, de compor um painel de circunstâncias, para

segmr a trama. Tão movador como era, Les Lauriers sont coupés - no

Brasil. A canção dos loureiros - não chegou a fazer sucesso ao sair.

Depois, passou 38 anos no mais completo esquecimento. Só foi redes

coberto quando Joyce revelou que lhe devia uma das formas funda

mentais por ele utilizadas no Ulysses- a do monólogo interior, do fluxo

de consciência.

A revelação de Joyce foi feita ao tradutor francês do Ulysses, o

romancista Valery Larbaud, que a comentou em prefácio para A canção

dos loureros, quando o livro de Dujardin teve afinal uma segunda

edição, em 1925, diretamente provocada pelo aparecimento do Ulysses,

três anos antes.

"Nós renegamos os nossos mestres simbolistas, últimos amantes da

lua" é o título de um manifesto futurista de Marinetti, de 19I 5. O

"sentimentalismo balbuciante'', a obsessão pelo luar e a bruma, a "poesia

da distância e das solidões selvagens", a "estética da paisagem" são

denunciados, no texto desse manifesto, como "anacronismos estúpidos"

dos simbolistas, que segundo Marinetti viviam debruçados "sobre o

corpo despido da mulher". Os símbolos do Futurismo são outros: a

velocidade, o dinatmsmo, o efêmero. Símbolos que o mesmo Marinetti

descreve como "o passo de corrida, o salto mortal. a bofetada e o soco",

no primeiro manifesto futurista, o de instauração do movimento, em

1909, e que estão representados, no manifesto contra os amantes da lua,

por "um automóvel cintilante de progresso e cheio de vozes civilizadas

que pára bruscamente tossindo na linha elegante de uma estrada branca".

A canção dos loureiros, no seu discurso descontínuo, que avança e

retrocede como o cortejo de imagens que atravessa a mente desperta,

contém várias das características, dos símbolos do Simbolismo que

Marinetti detestava e contra os quais guerreou. Os símbolos de um estilo

em progressivo declínio, que foram figurados por ele, em um terceiro de
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Carlos Schwabe
A morte e o coveiro, 1895-1900.
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seus muitos manifestos, "O esplendor geométrico e mecânico e a

sensibilidade numérica", de I 9 I4, por expressões como "a nostalgia", "a

névoa da lenda", "o fascínio exótico", "o impreciso", "a desordem mul

ticor", "a penumbra crepuscular", "os galanteios da agonia", "a estética

do insucesso". Entretanto, A canção dos loureiros, por trás da aparência

ornamentada com elementos de época, era uma inovação arrojada, que

havia conseguido dar forma, com bastante antecedência, a uma das metas

que Marinetti previu para os pintores do grupo futurista: a de englobar

na obra de arte "a simultaneidade dos estados de alma".

Ao executar esse programa, Dujardin incorporou a seu livro, por

outro lado, três elementos que Marinetti declarou subestimados e essen

ciais à literatura: o ruído, o peso e o cheiro. É no meio de uma floresta

de símbolos, trazidos por percepções tácteis, por sabores, por perfumes,

pelos barulhos de cada instante, que o herói de A canção dos loureiros

persegue seu ideal amoroso. Nunca ele se debruça "sobre o corpo

despido da mulher". Seu projeto de ser é a distância tomada em relação

a si mesmo, quando nos examinamos com um pouco mais de atenção.

Seu monólogo interior é de uma castidade espantosa. Acintosamente

simbolista, é puro requinte, é um esforço de delicadeza, é povoado de

arrebatamentos de perfeição e brancura - pérola, marfim, porcelana.

Logo nas primeiras linhas do livro, o personagem que fala, que tenta

falar o que está pensando, se apresenta assim: "...sob o caos das aparên

cias entre as durações e os lugares, na ilusão das coisas que se engendram

e que se concebem, um entre outros, um como outros, distinto dos

outros, semelhante aos outros, um mesmo e um a mais, do infinito de

possíveis existências, surjo... "

Marquemos bem esta expressão - o surgimento de uma existência

possível, sob o caos das aparências, na realidade do texto literário,

porque a idéia a construir há de centrar-se nela. Por ora, fixe-se apenas

que "o impreciso", "a desordem multicor", "a penumbra crepuscular",
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aqueles senões que Marinetti apontava na produção simbolista, são de

fato essenciais ao estilo de A canção dos loureiros. Mas também são

essenciais em Joyce e a toda uma vertente da literatura moderna que usou

a composição em mosaico e o fluxo de consciência para nos dar em

bruto, nos termos da formulação futurista, "a simultaneidade dos esta
dos de alma".

Os simbolistas franceses, se não deram "a bofetada e o soco",

porque eram outras as cerimônias da época, deram porém uma espécie

de arriscado "salto mortal" ao expandirem as fronteiras da criação com

palavras. Depois de muitas batalhas, seu grande feito, paralelo à intro

dução do verso livre, foi elevar o fragmento ambíguo, o retalho de texto,

à mesma dignidade dos gêneros que a tradição aceitava. Remy de

Gourmont, o grande crítico do movimento, concluiu um ensaio sobre

"Mallarmé e a idéia de decadência" com uma afirmação taxativa: "Uma

poesia cheia de dúvidas, de nuances cambiantes e de perfumes ambíguos

é talvez a única capaz de nos deleitar doravante". Em outro de seus

ensaios simbolistas, "A criação subconsciente", esse crítico admirado por

Pound, e por ele traduzido em inglês, conta uma historieta que aponta

para desdobramentos futuros. Já havia um escritor em seu tempo, como

Remy de Gourmont aí garante, que "não ousava corrigir suas redações

espontâneas, por medo de cometer erros de inflexão". Tal escritor não
nomeado, segundo o crítico, "dava-se conta de que o estado no qual ele

corrigiria seria muito diferente do estado no qual ele se achava durante

o período da execução, que havia sido, ao mesmo tempo, o da concepção".

Longe como estamos agora das antigas batalhas, quando estilos e

escolas, movimentos e grupos se enfrentavam pelo predomínio na esté

tica, podemos examinar com relativa isenção o que há de mais apreciável

nos seus diferentes esforços. O Simbolismo, tal como corpo organizado

de preceitos e práticas, tem pouco mais de cem anos. Na escala literária,

esse tempo de vida é quase nada, se lembrarmos que o soneto, por
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exemplo, a forma mais persistente e estável da lírica ocidental, nos vem

do século XIII, ou que há formas narrativas da cultura chinesa que já

atravessaram mais de um milênio. Havendo acerto nesse modo de ver,

o processo que ainda nos engloba é o mesmo. Desordem, penumbra e

imprecisão não foram atributos restritos à fase histórica de produção

simbolista. Pelo contrário, são características que estão agregadas aos

próprios textos futuristas de Marinetti e seus pares, como também à

escrita das vanguardas que vieram depois -- o Expressionismo, o

Surrealismo, o Modernismo - e a um sem-fim de experimentações e

invenções patenteadas em obras que, mesmo que se apropriem de

soluções das vanguardas, não se enquadram entretanto sob nenhum de

seus rótulos.
Os poemas em prosa de Marinetti têm a mesma estrutura básica dos

retalhos de texto simbolistas. Nem por destruírem a frase e o rigor da

sintaxe, estabelecendo por simples justaposição as relações entre os

termos, deixam eles de ser, como os anteriores, fragmentos de um modo

de dizer - um outro modo de dizer - que se manteve em constante

afloração durante o século XX. Aquele anônimo escritor simbolista

mencionado por Remy de Gourmont, que se recusava a emendar seus

textos para não afetar sua concepção, já se pautava pelo mesmo princípio

da escrita automática dos surrealistas, ou do empenho renovado por uma

escrita espontânea que viria a ser feito, nos Estados Unidos, em meados

do século, pela geração de Kerouac e Ginsberg.
Foi o século da correria, e não espanta por isso que sua história lite

rária freqüentemente tenha se apressado também, jogando um movimen

to contra o outro, ao invés de acentuar que há pontos de contato e

semelhanças formais que os interligam, por trás dos símbolos que cada

qual empregou. Onde antes imperavam o luar e a bruma ou, citando um

simbolista brasileiro, Gonzaga Duque, os "farrapos esquálidos de bran

curas arminhentas de ideais sucumbidos", instalar-se-ão depois os obu-
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ses, os motores, as engrenagens, os destroços, as "palavras em liberdade"

de poemas em prosa como "Bombardeio", onde Marinetti se refere a

"círculos concêntricos de reflexos plágios ecos risos meninas flores

sopros-de-vapor esperas plumas fedores angústias" e, logo adiante, a

"pesos espessuras rumores odores turbilhões moleculares cadeias redes
corredores de analogias concorrência e sincronismo".

Em 1927, ao estudar o significado e o efeito dos símbolos na vida

cotidiana, Whitehead estabeleceu um princípio, o princípio de

conformação, "pelo qual o que já está feito se torna uma determinante

do que está se fazendo". Para ilustrar o enfoque, ele recorre a esta

comparação muito simples: "Se há dinamite explodindo agora, no
passado imediato, então, havia uma carga ainda não detonada".

A palavra, sendo um elemento de troca nos canais utilitários, nos

induz pelo hábito a confiar em sua eficiência para organizar o diálogo.

No entanto, "a palavra é um símbolo", como lembra o filósofo inglês, e

o significado não lhe é inerente: "é constituído pelas idéias, imagens e

emoções que ela desperta". Um simples encadeamento confuso de

palavras a esmo "risos meninas flores sopros-de-vapor esperas plumas

fedores angústias" - pode criar por isso uma realidade expressiva que

não depende de explicações nem sintaxe, de nenhuma conexão lógica

para impressionar o leitor. Devido à "sugestividade envolvente", termo

também de Whitehead, que as palavras trazem consigo, o quadro se faz

completo com as pinceladas do acaso. A partir de certo momento, a idéia

de uma literatura abstrata, baseada na própria e variável pigmentação das

palavras, parece ter seduzido o Ocidente, assim como se articularam, nas

artes plásticas, a linguagem de manchas do Impressionismo e a abstração
pura e simples.

É do simbolismo como conceito filosófico, ou seja, dos sistemas de

símbolos que regulam a vida social, e não do movimento literário, que

Whitehead se ocupa. Mas seu princípio de conformação, se estendido ao
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campo das letras, permite uma visão maus orgânica do que todo e

qualquer esforço para traçar influências e permutas numa evolução

linear. Na esfera social, os símbolos se degradam com o uso, segundo

ainda o filósofo, que escreveu a respeito: "Um contínuo processo de

poda e de adaptação a um futuro que sempre exige novas formas de

expressão é uma função necessária em todas as sociedades". Tanto isso

quanto o que Whitehead diz a seguir, que "também em simbolismo se

requer uma revolução ocasional", são afirmações compatíveis com o que

na esfera literária ocorreu durante o século findo. Para as revoluções

futurista e modernista, que explodiram quando o Simbolismo à francesa

já estava em fase amaneirada, enveredando por caminhos preciosos de

sonoridades e sinestesias esdrúxulas, as anteriores inquietações e

procuras terão sido a dinamite ainda por detonar. Por esse prisma, torna

se bem compreensível que a literatura francesa fosse a mais tendente em

nossa época a manter em uso e relevo o poema em prosa, forma

preferencial adotada por alguns de seus mais interessantes poetas, como

René Daumal, René Char, Henri Michaux ou Francis Ponge.

Andrade Muricy, em seu retrospecto do Simbolismo brasileiro,

sublinhou as conexões que o fizeram subterraneamente indispensável à

revolução de 22, defendendo a tese de que "o Modernismo, apesar de

ter tentado uma ruptura radical com a tradição, carregou em seu

interior tendências e atitudes espirituais que poderíamos denominar de

simbolistas". Ao mapeá-las, Muricy se reporta, entre outros, a um

grupo de escritores - Adelino Magalhães, Lúcio Cardoso, Cornélio

Penna - nos quais essas tendências se mostram a seu ver com mais

ênfase, devido à "prosa de contorno subjetivo, intimista," que por eles

foi empregada.
Detenhamo-nos em Cornélio Penna, cuja obra é exemplar quanto a

isso. Não só por estar envolta numa "névoa translúcida de misticismo",

expressão de que Muricy se vale para tipificar a produção simbolista,
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mas também por adotar o fragmento ambíguo como módulo da

construção em mosaico que ele edificou com destreza. Cada capítulo de

um dos seus quatro romances é uma unidade à parte, um miniconto ou

um bloco poemático que em si mesmo já faz sentido completo, e a

grande realização de Cornélio foi saber interligá-los com uma costura

sutil, levando-os a encadear-se com uma coerência notável que não anula

entretanto sua autonomia expressiva. Na literatura intimista de Fronteira,

o primeiro dos romances da série, tudo com efeito se passa, como

observou Tristão de Athayde, "na fronteira entre o sonho e a realidade,

entre o passado e o presente, entre o natural e o preternatural, entre a

lucidez e a loucura" - ou seja, como ora acrescentamos, na zona turva de

prospecções infinitas onde a poesia tantas vezes foi mergulhar seus

sensores. Para ilustrar o método de composição de Cornélio, leiamos na

íntegra, como quem lê um poema em prosa, o Capítulo III deste seu
livro, que se resolve em poucas linhas:

Através da porta ouço o rumor de vozes.

São homens e mulheres; são criaturas humanas que nunca v1 e

que nunca me viram; amanhã serão meus amigos e meus inimigos, e

formarão em torno de mim uma cadeia cerrada de idéias e de ódios
que ainda me não pertencem.

Para lá da porta tudo é novo.

Gente nova! E eu quisera também ter uma alma nova, que

surgisse para eles na pureza e no desconhecimento de minha própria
vida...

E devagar, furtivamente, abro a portapara entrar no mundo novo

que se acha atrás dela, ao encontro dos homens e das mulheres cujas

vozes chegam mais distintas, sabendo que nadapoderei oferecer-lhes,

a não ser as minhas mãos gastas, meu corpo cansado, minha alma
usada e sem destino.
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A obra de Cornélio Penna é lúgubre, cinzenta e xilográfica como

tudo o que lhe serve de fundo: vielas, lamparinas, telhados encharcados

de tempo, arcas de jacarandá para guardar as memórias, senzalas,

mansões senhoriais em decadentes fazendas, matas por onde escoam

lamentos, restos do passado barroco. E ele, que começou como pintor e

ilustrador de jornais, passando a escrever por achar que fazia uma

pintura muito literária, conservou do olhar de artista uma franca

predileção pela metamorfose das coisas. Tudo é esbatido em suas tramas

e, dependendo da luz, do ânimo do observador, do que rodeia o objeto

e outros fatores, ou se dissolve num limbo sem contornos ou acaba

parecendo algo mais. Cadeiras de pés finos, assim, parecem "aranhas

adormecidas pelos cantos". Paredes irregulares caiadas, que engrossam

do meio para baixo, viram "sacos de farinha". Há telhas esverdeadas de

limo que são "folhas de inhame". Solitária no topo de uma elevação, há

uma velha cadeia que parece uma caveira babando, quando chove e a

água escorre por entre os blocos de pedra que estão na sua base e são

dentes. Já um leque em mau estado, com o qual uma sinhá se abana,

parece "um grande mocho desajeitado que tivesse entrado pela janela e

pousasse ali pesadamente".
Como um prenúncio do desejo de fusão entre os gêneros que o

Simbolismo assumiu e propagou, Shelley escreveu, em 182I, na sua

Defesa da poesia, que "a divisão popular em prosa e verso é inadmissível

em filosofia rigorosa" e que "a distinção entre poetas e prosadores é um

erro vulgar". Independentemente do que se pense a respeito, o fato é que

a literatura intimista mostra ter tido essa fusão por alvo, pois realiza seus

inventos com narrativas que dependem de valores poéticos - valores

plásticos e musicais - para se corporificar.
Ao abrir mão da objetividade e da herança realista, o criador que age

desse modo põe sua própria pessoa ou despessoa, isto é, o caráter volúvel

de seus estados de espírito, a inconsistência e as contradições de seu ego,
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sua experiência vivida e seus impasses mentais, em primeiríssimo plano.

Beckett, que desmontou o fragmento, radicalizando a tendência, chegaria

a afirmar que uma palavra, matéria-prima de uma salvação hipotética, "é

uma mancha desnecessária no silêncio e no nada', enquanto Cornélia

Penna escreveu que "por baixo das palavras há um outro mundo que

vive, complexo e palpitante", e que ao entrar nesse mundo, abandonada

a estrutura das frases, nós "penetramos em novos e desconhecidos
caminhos".

Faulkner, contemporâneo de Cornélio Penna, é como esse um autên

tico poeta da prosa. Ao lidar com fragmentos, de cujas inesperadas mon

tagens resultarão suas obras, foi mais longe porém do que as combi

nações intimistas entre narração e lirismo. Em Intruso no chão, um livro

de sua fase madura, lançado em I 948, mesmo ano em que Cornélia

publicou Repouso, temos um dos melhores exemplos de suas repetidas

tentativas de conciliar num só texto múltiplas variedades e gamas da

produção literária. Não se trata mais somente, nesse livro, de poetizar o

discurso em prosa com recursos fonéticos ou com o uso de comparações

e metáforas que primam pela raridade e assim nos causam espanto.

Faulkner quis pôr tudo junto, do romance policial ao ensaio, como se da

mistura de formas ele pudesse obter, em confusão voluntária, um retrato
fel da própria época.

Intruso no chão, na superfície, é a mera história de um crime. Um

negro é injustamente acusado de matar um branco bronco e agressivo,

cuja família se prepara para linchá-lo e vingar-se. Mas dois adolescentes
sensatos e uma velhota aluada conseguem desfazer toda a intriga, moti

vados pelo mais puro altruísmo, e com a ajuda de um advogado correto

eles provarão afinal a inocência do negro, que assim se livra da perse

guião e da morte. Nos personagens, nas falas, nos gestos, nas situações

e até nos vagos cenários está sempre embutida uma forte carga simbólica,

e é com essa carga que rebentam as emoções mais agudas, contrapondo-
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se em sentido profundo à simplicidade do enredo. Na aparência exteror

a narrativa progride, em meio a incríveis peripécias que nos mantêm em

suspense, como qualquer conto policial que conduz ao desvendar de um

mistério. Já na aparência intimista ela é um espaço oferecido à discussão

dos problemas que o narrador diagnostica em sua terra e seu povo.

Assim como organiza um duelo entre os fanáticos da violência e os

defensores da justiça igualitária, o texto também se engaja no combate a

uma situação social que é descrita como aviltante e insustentável, por

basear-se num sistema de erros e na obstinada traição dos valores do

nascimento da América. Junto com a questão racial, esse é um dos

pontos decisivos do pensamento de Faulkner, que aqu1 se vale do advo

gado correto como seu porta-voz, para denunciar, por exemplo, ''a música

vulgar desonesta falsa, o dinheiro falso infundado supervalorizado e

vulgar, o resplandecente edifício da publicidade alicerçado em nada

como um castelo de cartas sobre o abismo e toda a trapalhada ruidosa

da atividade política que já foi nossa segunda indústria nacional e agora

é o nosso passatempo nacional de amadores - toda a espúria barulhada

produzida por homens que deliberadamente estimulam nossa paixão

nacional pelo medíocre e enriquecem depois à custa dela: que até mesmo

aceitarão o melhor desde que ele seja degradado e imundado antes de nos

servido... "
Ninguém mais americano que Faulkner, mestre das mesclas impensá

veis, e ninguém mais autorizado por isso a criticar um modelo que lhe

parece deturpado pelas distorções mais grosseiras. Há uma parte da

América, a essa altura, que já caminha na vanguarda dos refinamentos do

espírito. Mas lá no velho enclave sulista, onde Faulkner vive e se abastece

de temas, o atraso mental e o preconceito ainda são ervas daninhas. Em

suas frases assimétricas, passionais, revoltas, obtidas em jorros e jogos de

palavras que se sucedem sem pontuação muitas vezes, o romancista

apegado à defesa da terra contra os desatinos humanos não se limita a
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exprimir sua vertiginosa discórdia. No livro em pauta, pouco depois do

trecho já citado, o advogado que fala pelo autor diz que os melhores

espíritos que ali afloram - a velhinha excêntrica, os jovens cheios de

ideais legítimos, o herói negro que suporta com altivez todas as

humilhações que lhe fazem - deveriam confederar-se contra os broncos:

"juntos dominaríamos os Estados Unidos", diz ele numa proclamação

delirante; "apresentaríamos uma frente não somente imbatível mas

incapaz de ser ameaçada sequer por uma massa de gente que não tem

mais em nada em comum a não ser uma ambição desmedida por

dinheiro e um medo pânico de um fracasso do caráter nacional que eles

escondem uns dos outros por trás da bandeira que veneram com fingidos

louvores".

Em 1909, quando lançou o Futurismo na Europa, Marinetti recor

reu àquele símbolo de "um automóvel cintilante de progresso" para

sinalizar que finalmente a civilização estava chegando, e sua arte a ex

pressaria com o dinamismo assintático dos retalhos de prosa. Quarenta

anos e duas grandes guerras no Ocidente depois, Faulkner termina seu
Intruso no chão com o mesmo símbolo. Porém, nesse novo contexto, o

significado da palavra automóvel passou a ser exatamente o contrário.

Não é mais esperançoso, nem triunfalista: é o significado de uma rediviva

barbárie, que se consolida na impossibilidade de agora haver silêncio no

mundo. Em Faulkner, o progresso mostra sua face perversa quando as

páginas finais de seu livro se consagram a descrever o primeiro ou um
dos primeiros e mais longos engarrafamentos da literatura moderna - "a

massa densa impenetrável de tetos e capôs se movendo em fila dupla a

uma velocidade de lesma para rodear a Praça numa aura forte invisível

de monóxido de carbono e buzinas berrando e um leve intermitente

bater de pára-choques..."

Pouco, quase nada há em comum entre Corélio Penna e William

Faulkner, além do fato de todos dois optarem por esse tipo de ficção
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fragmentária que através deles se escreveu lá e cá na mesma época. Ao

esmiuçarmos seus respectivos estilos, damos porém com um curioso

sincronismo na utilização de certos recursos. Um dos mais óbvios é a

repetição de termos da frase para acentuar o que é dito ou para criar uma

expectativa que torne mais impactante e contrastado o desfecho. No

Capítulo XXXII de Fronteira, Cornélia descreve um quarto onde houve

um encontro carnal que o narrador não aceita. Os vestígios desse encon

tro -- "odores mornos de gozo e de brutalidade" - causam-lhe atroz

repugnância. Mas a curiosidade o impele a aproximar-se do leito, que

está coberto por um tecido estampado cujas flores "de um vermelho

longínquo" pareciam mover-se ante seu olhar suspeitoso:

Pareciam de sangue seco, restos de crime...

Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquiçado...

Pareciam de sangue espumoso, lembrança de ignóbeis volúpias...

Pareciam de sangue!

No primeiro capítulo de Intruso no chão, Faulkner descreve a casa

paupérrima de seu Lucas Beauchamp, seu herói negro injustiçado, homem

com fama de arredio, por intermédio de uma repetição programada e

ainda mais exaustiva. À medida que avançamos para conhecê-la, vemos

"a casa sem pintura de madeira" e "os paus da cerca sem pintura', com

um "portão sem trinco e sem pintura", para alcançarmos "os degraus

sem pintura e sem pintura a varanda", até que enfim penetramos na

"própna casa desbotada e cinza, não tanto sem pintura quanto

independente das tintas e intratável por elas". A sala é "fosca". Porém,

assim que entramos no quarto, há uma orgia de cores que revela, pelo

forte contraste que se preparou pouco a pouco, a riqueza interior de

quem mora naquela casa encardida. Há uma "colcha brilhante de

retalhos" na cama. Por cima da lareira, há "um lampião a querosene
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pintado a mão com florzinhas", e no canto oposto ao da cama há um

retrato do casal - "um retrato colorido de duas pessoas numa moldura

pesada de madeira com pintura dourada sobre um cavalete pintado de

dourado também". Finalmente encontramos, numa cadeira de balanço

no quarto, a esposa do personagem - "uma mulher velha minúscula

quase do tamanho de uma boneca e muito mais escura que o homem, de

avental e de xale e com a cabeça envolvida num pano branco imaculado

por cima do qual vinha plantado um chapéu de palha pintado que

sustentava algum tipo de ornamento".

Faulkner começou como poeta e seu primeiro livro publicado, O

fauno de mánnore, de 1924, era de versos canhestros. No ano seguinte,

quando ele estava com 27 anos e ainda buscava um rumo na vida, passou

uma temporada em Nova Orleans, onde, para ganhar algum dinheiro,

escreveu para um jornal local suas primeiras experiências em prosa.

Como nos velhos tempos do Simbolismo francês, a troca da dicção

marmórea dos versos por um mergulho indefinido em formas de expres

são ainda virgens trouxe-lhe grandes benefícios. Tão breves quanto os

mais breves capítulos autônomos de Comélio Penna em Fronteira, esses

textos que às vezes têm pouco mais de dez linhas são hoje vistos como

o esboço do futuro estilo de Faulkner. São vinhetas primorosas, entre a

crônica da vida urbana e o conto minimalista, que retratam tipos das
ruas, como um "Judeu rico", "O padre", "O mendigo", "O turista" e "O

artista", e já trazem as deformações da linguagem e a grafia dos modos

de falar que mais tarde serão marcas do autor.

Listamos alguns dos mundos possíveis que uma estética do frag

mento criou, a partir do Simbolismo, e que em tese terão sido moldados

por um princípio de conformação gradativa até meados do século.

Arrastando-se um pouco às cegas, sobretudo quando pretendeu destam

par o inconsciente e seus gritos, o parto da modernidade foi feito, nessa

fase, em contrações violentas, enquanto a própria vida o motivava e
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assistia ao se estilhaçar em confrontos. Outros mundos, muitos outros,

poderiam vir à baila, e entre eles estaria em relevo o universo estonteante

dos fragmentos de Kafka, como "O médico da roça", "A grande muralha

da China", "O novo advogado" ou "A aldeia mais próxima", que em

suas simbolizações condensadas são capazes de causar mais arrepios do

que um romanção lacrimoso. Por questão de afinidade, e de maíor pre

tensão a uma intimidade com as obras, limitamo-nos porém ao terreno

que foi aqut mapeado.

À medida que "o mal da civilização, expressão desentranhada em

Musil, virava epidemia planetária, a era às vezes tão desumana das

máquinas gerou também seus mecanismos de contestação e discórdia. A

literatura se desenvolveu como um deles, quer se recolhesse à nostalgia,

quer empunhasse suas páginas como bandeira de luta. Adstritos à rea

lidade dos textos, e fazendo abstração de sua repercussão social, notamos

que houve um encaminhamento das letras para a "dificuldade de ser".

Se os simbolistas decidiram que só pela sugestão envolvente a trans

missão de seus estados de alma se faria possível, e se Cornélia nos

garante que "por baixo das palavras há um outro mundo que vive,

complexo e palpitante", infere-se que nesse mundo sem voz a experiência

colhida ficou trancada em silêncio. Não há como dizer o que se sente, o

que há em nós de mais íntimo. Há um muro de incomunicabilidade

entre os homens. Por que então continuar escrevendo, se o próprio pen

samento nos diz que nem pensar adianta e que todo entendimento é uma

satisfação provisória?

Talvez para insinuar a quem ouve, a quem tem a paciência de ouvir,

que por baixo das palavras se aninha um sentimento incomum. Quando

ele se torna possível, parece que existir vale a pena. Não importam as

guerras, os delírios, os erros, as figurações demoníacas, os papéis que

teremos de desempenhar a contento. Nem sequer importam os acertos e

a paz. Agora, nesse ninho que explode, fomos projetados além. Conhe-
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cemos, ao vver o sentimento poético, uma impressão incalculável de

desapego e prazer, e só por isso se faz o desabafo inútil. Mas o que é

afinal o sentimento, que tanto dignifica o ser humano quanto o leva a

cometer as baixarias mais torpes?

Obra inacabada e inacabável, pois os fragmentos que a terminariam

permaneceram dispersos e em desordem com a morte do autor, O

homem sem qualidades, de Robert Musil, é um romance e ao mesmo

tempo um ensaio que incessantemente analisa, para a colocar em ques

tão, a hipotética solidez do romance que nessa simbiose de formas

tentará ser escrito. O personagem de Musil, como o de A canção dos

loureiros, e ambos são alter-egos dos respectivos autores, surge "do

infinito de possíveis existências", é "um entre outros, um como outros,

distinto dos outros, semelhante aos outros, um mesmo e um a mais". A

cada passo porém sua intimidade o bloqueia, porque o texto de Musil

vai se esforçar por provar que o sentimento, base indispensável à ação

romanesca, não pode ser abordado senão como ilusão passageira.

Maurice Blanchot observou, ao comentar esse livro extraordinário,

um dos mais originais e importantes da primeira parte do século, que
tudo o que acontece ao homem sem qualidades poderia também aconte

cer de outro modo. Como ele não tem sentimentos, ou melhor, como os

desfaz pela inteligência, como os decompõe em fatores assim que os

sentimentos são formados por assoc1ações automáticas, só lhe importam

realmente a significação geral de seus símbolos e "o direito do espírito

de procurar essa significação, não no que é, e que em particular não é

nada, mas na extensão dos possíveis". Para esse homem tão distante de

si, por isso perto dos demais, o que chamamos de realidade, como

entendeu Blanchot, é que constitui a utopia.

Musil morreu em 1942, e no dia da morte ainda trabalhava em seu

livro, cuja idéia lhe ocorrera, como hoje se sabe pelas anotações de seu

diário, nos primeiros anos do século. Décadas mais tarde, Beckett levaria
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a extremos a decomposição do fragmento, usando técnicas como a

repetição programada que vimos em Cornélio Penna e Faulkner. Em

Companhia, de 1979, um de seus últimos livros, ninguém percebe se o

que tem pela frente é um pequeno romance, um romance sem gestos,

sem diálogos, sem ações encadeadas e sem cenários visíveis, ou então se

está lendo um poema em prosa fantástico, contido em menos de cin

qüenta páginas. Se nos convém chegar a algum lugar, termmemos

provisoriamente com Beckett, mergulhemos na desordem, penumbra e

imprecisão de seu inominado personagem, que aí se diz

Criador da voz, de seu ouvinte e de si mesmo. Criador de si

mesmo, para ter companhia. Deixa como está. Fala de si mesmo

como se fosse de outro. Diz, falando de si, Ele fala de si mesmo

como SI' fosse dt> outro. Também SI' invrnta, pda companhia. Deixa

como está. A confusão também é companhia, até certo ponto. A

esperança adiada é melhor do que nenhuma. Até certo ponto. Até

que o coração começa a cansar-se. O que também é companhia, até

certo ponto. Melhor um coração cansado, do que nenhum.







odernismo:

tradição e ruptura
) IVAN JUNQUEIRA

S empre que se fala em tradição e ruptura, é comum ocorrer a idéia

de uma fratura exposta entre aquilo que pertence ao passado, à

tradição, e o que alimenta o novo, a modernidade em nome da qual se

processa tal ruptura. A noção, além de falsa, só pode ser aplicada àquela

ruptura que se pratica em nome do nada. Há uma ruptura, s1m - e pro

funda-, com os segmentos gastos ou gangrenados dessa mesma tradição,

uma ruptura com o que há de cediço, com o que já não vive, com um

passadismo cujas fôrmas, por não serem formas, já nada contêm sequer

de agônico em si. É esse, inclusive, o grande risco que correm todas as

vanguardas: ao romper indiscriminadamente com toda uma escala de

valores e nada repor em lugar do que foi destruído, essas mesmas van

guardas nos remetem ao oposto do que pretendiam, tornando-se não

raro autofágicas e epigônicas. Em certo sentido, as vanguardas se identi

ficam apenas como antíteses reacionais de outras tantas teses, e não

como sínteses de processos dialéticos, adquirindo por isso mesmo uma

Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, em 28/5/2002,
abrindo o Ciclo Modernismo.
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1rremediável e precoce condição de caducidade. Entenda-se, todavia, que

não se configura aqui nenhum libelo contra as vanguardas, sobretudo se

considerarmos que elas trazem em seu bojo a própria essência da ruptu

ra. A rigor, os movimentos de vanguarda são como que uma necessidade

histórica, um fator inerente à própria saúde daquilo que se pode chamar

de continuum literário, cuja dinâmica, por uma questão de sanidade

intelectual e artística, repele quaisquer formas de estagnação capazes de

pôr em risco a integridade do ato criador e a sobrevivência do artista.

Mas é preciso chamar a atenção para o fato de que, ao contrário do

que quase sempre ocorre, ruptura não é demolição pura e simples. Se

assim o fosse, jamais seria possível estender-se a ponte entre o antigo e

o novo, e o papel da ruptura é exatamente o de lançar essa ponte, que se

resume naquele momento em que se harmoniza e articula todo um pro

cesso de transição de valores, de reavaliação estética relativamente àquilo

que não mais interessa seja porque já está morto, seja porque o mau uso

o tornou imprestável. Tome-se aqui o exemplo de um poeta que foi,

pelo menos ao meu ver, um dos maiores revolucionários da poesia deste

século. Refiro-me a T.S. Eliot, autor, entre outros, de The Waste Land,

poema a partir do qual são lançados muitos dos fundamentos da poesia

moderna, inclusive o seu entranhado e difuso intertextualismo, esse

palimpsesto através do qual, sobre o texto da Antigüidade, se reescrevem

as linhas da modernidade. Se observarmos o mosaico heterodoxo em que
se resume e resolve aquele poema, veremos que o novo e o antigo aí se

entrelaçam num convívio desconcertante e hannonioso. O antigo aí

permanece como fonte, com expressão viva e matricial de uma cultura

literária e filosófica que constitui a própria herança do homem ocidental.

Sem a sua preservação, aliás, seria impossível qualquer emergência do

novo, pois estaria destruída toda a tensão existente entre os pólos

antagônicos do que já foi e do que está vindo a ser, conforme aquela

antiqüíssima - e por isso mesmo sempre nova - lição de Heráclito de
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Éfeso. O novo aí nada mais é que uma outra maneira de dizer as coisas,

um ato de repensar o que já foi pensado, um esforço no sentido de

redimensionar um universo que é e já não é o mesmo. Duvido muito que

uma consciência poética moderna, ou que se pretenda como tal, possa

emergir para o ato de criação se desconhecer a lição do passado. O poeta

brasileiro, sobretudo o jovem poeta brasileiro, costuma incidir nesse tipo

de falácia, ou seja, a de ignorar a herança de seus antecessores. Recente

mente ouvi de um desses poetas que Dante Alighieri não passa de uma

múmia. Imagine-se o que não seriam então Homero, Hesíodo, Virgílio

ou Horácio. De um modo mais específico, tentaremos aqui entender

como se dá essa ruptura no Modernismo brasileiro, movimento a partir

do qual, talvez pela primeira vez, se pode falar de uma literatura que

começou de fato a ser nossa.

O que se viu entre nós antes de 1922 não pode ser considerado, a

rigor, como nosso no sentido de próprio, de autônomo, de diferenciado.

Não pensemos aqui nas exceções dos casos isolados nem em vertentes

premonitórias. Um Machado de Assis, por exemplo, é episódio raro,

talvez único em nossas letras, e sua contribuição nos parece, em certo

sentido, mais moderna do que o próprio Modernismo. O movimento

modernista de I 922 tinha diante de si uma paisagem de fato desoladora:

a do triunfo parnasiano, isto é, o triunfo da fôrma sobre a forma. E isso

porque deitara suas raízes nas entranhas de um ideário estético inteira

mente importado. E além de importado, empoeirado, gasto, cediço. O

estranho no Brasil, inclusive, é que o Simbolismo antecede o Parna

sianismo, ao contrário do que ocorreu em todas as literaturas européias.

E o Simbolismo foi aqui infinitamente mais criador do que o Parna

sianismo. Ambos, porém, são frutos de importação algo passiva. Mais

estranho ainda é que, enquanto isso ocorria, o Modernismo já lançava

suas sementes na França, na Espanha, nos países de língua inglesa e até

mesmo na América hispânica. Nosso atraso era então letárgico. Em
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1920, pouco menos de um século depois de Poe e Baudelaire haverem

instaurado os fundamentos da poesia moderna, os poetas brasileiros se

consagravam ainda ao cultivo de formas que já haviam sido banidas da

literatura ocidental. Ao longo da década de I 9 I O, a França lê os versos

de Apollinaire e Éluard, os Estados Unidos têm Pound, Eliot e Amy

Lowell, a Espanha celebra Lorca, Alberti, Machado, Guillén e Salinas,

enquanto nós dispúnhamos apenas da modorrenta e hierática Trindade

Parnasiana. O advento do Modernismo não era apenas desejável ou

previsível, mas de urgência urgentíssima. E talvez por isso a ruptura que

ele promoveu, ainda que epidérmica, foi tão violenta e indiscriminada,

com óbvios prejuízos, como se veria depois, para tudo aquilo que se iria

cristalizar nas décadas posteriores.

O furor iconoclástico do grupo de 22 era tamanho e tão difuso que

seus integrantes chegaram a proclamar que não sabiam bem o que queriam,

mas sabiam perfeitamente o que não queriam. É claro que, nessas

circunstâncias, o movimento modernista incorreu numa série de rupturas

que não se justificavam em absoluto, mas que afinal tiveram lá sua

utilidade, pois, na pior das hipóteses, conseguiram tirar nossa literatura

do marasmo e da subserviência em que até então se encontrava. A maior

prova de que tais abusos não procediam é que os beneficiários do

Modernismo de 1922 não foram propriamente seus líderes, e sim

aqueles que o apoiaram à distância ou, mais ainda, os que começaram a
produzir alguns anos mais tarde. Manuel Bandeira e Dante Milano, por

exemplo, que conviveram com todas as etapas da insurreição, jamais se

consideraram integrantes do grupo, não apenas porque fossem mais

velhos, mas porque eram poetas literariamente já formados e cuja

modernidade pouco ou nada devia ao ideário de 1922. Ainda assim,

ambos se beneficiam do movimento na medida em que a plena divul

gação de suas obras só se tornaria possível graças ao clima de reconhe

cimento que em parte se instalou entre nós a partir da Semana de Arte
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Moderna. Um reconhecimento elitista, é bom que se diga, pois o povo

continuou mesmo a ler Bilac e Raimundo Correia. E não sem razão,

pois, apesar das hostilidades dos modernistas, eram ambos poetas

notáveis. Grandes beneficiários - repito - foram aqueles que vieram

depois e que, como seria de esperar, tiveram mais tempo para digerir o

que então se propunha. Nos primeiros livros de Carlos Drummond de

Andrade, de Vinicius de Moraes e de Murilo Mendes, entre outros, já

se percebe uma nítida separação entre o joio e o trigo. E isso para não

falar de poetas como Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa, cuja forma

ção simbolista opera como anteparo ao influxo modernista de linha

oswaldiana. Mas é bom deixar claro que todos esses poetas só se torna

ram mais ou menos editorialmente viáveis graças à ruptura preconizada
por Mário de Andrade e seus discípulos. Apesar de todos os seus

equívocos - alguns dos quais basilares e até mesmo ingênuos , bem

como de seu conservadorismo no que tange ao terreno das idéias, o

movimento modernista de 1922 foi antes uma bênção.

Vejamos agora como ocorre na prática essa ruptura. Em primeiro

lugar, ela não se processa apenas no plano literário. A Semana de Arte

Moderna não reuniu somente escritores e poetas. Dela também partici

param ativamente pintores, escultores, sociólogos, historiadores de arte,

críticos, compositores e até mesmo ideólogos. Toda uma plêiade de

intelectuais se empenhava no sentido de criar e consolidar um

pensamento e uma visão do mundo que fossem, no mínimo, brasileiros,

pois os modelos de importação sufocavam a capacidade criadora do

artista nacional. Claro está que essa insurreição não poderia nascer do

nada, como tampouco poderia aflorar de um substrato cultural e

artístico que fosse apenas nosso. Que tradições poderia abrigar um país

com menos de cinco séculos de existência, três dos quais sob o jugo
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colonialista, que só nos trouxe perdas e vícios? Pois importou-se outra

vez, mas agora com o cuidado de fazê-lo mais crítica e criativamente. Há

muito de Marinetti, de Apollinaire, do cubismo e do dadaísmo no

Modernismo de 22. Há nele muito de nacionalismo exacerbado que

tangencia o fascismo. Plínio Salgado, que pertenceu ao grupo Verde

Amarelo -- ao lado de Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia -, era e

continuou a ser fascista. O Tristão de Athayde dessa época defendeu

também teses de acentuado caráter fascista, como o atesta Wilson Martins

em sua História da inteligência brasileira. E há em todo o Modernismo

brasileiro um tom autoritário e algo messiânico que se confunde às vezes

com as ideologias totalitárias. Mas essa é apenas uma de suas vertentes,

um filão que aos poucos os próprios modernistas e seus herdeiros se

encarregaram de esvaziar. O que deve ser aqui relevado é o sistemático

combate às fôrmas desgastadas dos modelos de importação e a consciên

cia que cada escritor passa a ter relativamente ao uso da língua e da

linguagem. Era urgente que se criasse - e sobretudo se utilizasse - uma

língua portuguesa mais nossa, uma língua que "não macaqueasse a sintaxe

lusíada", nos moldes em que a preconiza Manuel Bandeira em sua famosa

"Poética", justamente ele que tanto preservou pela vida afora o idioma de

Camões. Mais uma vez, é Bandeira quem nos fornece a visão mais lúcida

desse delicadíssimo problema do uso da linguagem, o que muito prova

velmente se deve ao fato de haver sido ele o poeta poeticamente mais

culto de toda a nossa literatura. Já se pressentem nítidos indícios dessa

ruptura no segundo livro de Bandeira, Carnaval, mas é na "Poética', per

tencente ao terceiro volume de versos do autor, Libertinagem, que se lê:

Estou farto do lirismo comedido

Do lirismo bem comportado

Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente

protocolo e manifestações de apreço ao Sr. Diretor
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Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar no dicionário

o cunho vernáculo de um vocábulo

Abaixo os puristas

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais

Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção

Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis.

O alvo dessa explosão libertária é mais ou menos óbvio. A década

imediatamente anterior à da revolução modernista assinala o apogeu dos

grandes poetas parnasianos -- Bilac, Raimundo Correia e Alberto de

Oliveira - e de prosadores bem comportados como Coelho Neto e

Humberto de Campos, embora mesmo estes, como depois se viria a

descobrir, tenham assinado textos que em nada recordam aqueles que os

colocou na mira das baterias modernistas. E o bom comportamento era

o que menos interessava ao Modernismo, cuja preocupação residia apenas

na formulação dos fundamentos de uma linguagem que não mais
ignorasse as muitas características - e, para que não dizer, as muitas

virtudes - de uma fala autenticamente brasileira. É essa, inclusive, a

vertente de que passarão a se nutrir todos os regionalismos. Isso explica,

ao menos em parte, a existência, não de um, mas de vários modernismos

O gaúcho, o mineiro, o nordestino -, além dos que se desenvolveram

em São Paulo e no Rio de Janeiro, em si mesmos já profundamente
distintos.

E vemos assim, como inevitável conseqüência dessa diversificação,

que são muitas também as rupturas, às vezes mais, às vezes menos intensas.

Sabia-se de antemão que seria de todo impossível unificar no Brasil, país

de dimensões continentais, os diversos matizes regionais e lingüísticos

dessa insurreição. E a própria tentativa de implantar uma língua nacional

nos moldes em que a tentou Mário de Andrade em seu Macunaíma nada



mais é que um fragoroso malogro, já que o autor não conseguiu traduz1r

em plano estético as informações folclóricas das fontes a que recorreu.

Quando muito, essa língua seria apenas "paulista", o que afinal não era

língua nenhuma, mas somente uma galáxia de trejeitos e cacoetes

dialetais, o próprio triunfo da afetação, da impotência e da impro

priedade lingüísticas. Mas não há dúvida de que foi justamente esse

naufrágio o responsável direto pela experiência que, algumas décadas

depois, levará a termo Guimarães Rosa. O malogro de Macunaíma tem

o mérito, afinal, de chamar a atenção para a possibilidade - e, mais ainda,

para a urgente necessidade - de nos libertarmos de uma língua irreal,

falada e escrita a muitos quilômetros de distância na Península Ibérica e

nas colônias da África e da Ásia. É assim que todos esses malogros e

equívocos acabam por trazer um inestimável benefício ao português

falado no Brasil. E foi essa nova língua literária, essa nova forma de

expressão pela qual se bateu sem trégua o Modernismo, que possibilitou

o advento de uma literatura da qual já não se poderia dizer que não fosse

pelo menos brasileira.

Outro aspecto fundamental da ruptura modernista é o da temática,

que até então com raras exceções - ainda se nutria de matrizes

estranhas ao nosso meio, como as de origem greco-romana, a que muito

recorreram os poetas parnasianos. Poemas como "A tentação de Xenó

crates" ou "O julgamento de Frinéia", ambos de Bilac, não nos deixam

mentir. Essa exploração de uma temática tipicamente brasileira foi, aliás,

uma das tônicas do Modernismo. Em nenhum momento de sua história,

a literatura brasileira se voltou tanto para os temas nacionais. As próprias

designações dos grupos Verde-Amarelo, Anta e Pau-Brasil, além da

facção da Antropofagia, já denunciavam abertamente esse propósito.

Não há um único poeta modernista que não haja se ocupado dessas

vertentes, entre eles Cassiano Ricardo, com o Martim Cererê, Raul

Bopp, com Cobra Norato, Mário de Andrade, com o já citado Macu-
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naíma, Jorge de Lima, com Essa nega Fulô, ou até mesmo Manuel

Bandeira, em muitos de seus poemas, além de vários outros autores, seja

na prosa, seja na poesia, seja ainda na sociologia e mesmo na historio

grafia. O cultivo dessa temática, em parte abandonada pela segunda

geração modernista, se não garantia o nível literário ou artístico das

obras que então se produziam, teve pelo menos o mérito de nos acordar

para aquilo que era nosso, nossas lendas e nosso prodigioso folclore.

Durante as duas primeiras décadas do século XX a importação de temas

beirava as raias do contra-senso e, não raro, até mesmo do ridículo, já

que, tanto do ponto de vista urbano quanto do ângulo regional ou rural,

o cenário brasileiro oferecia uma gama riquíssima de opções e pesquisas.

E isso sem falarmos nas infinitas possibilidades que nos abria o leque

folclórico ou popular. Enfim, o Modernismo, com todos os absurdos

em que incorreu e os equívocos estéticos a que nos induziu, redescobria

para nós essa coisa tão simples e tão prodigamente complexa que era o
Brasil.

Mais ainda do que essa temática, o movimento modernista entreviu

uma outra vertente, a do comportamento psicológico e social do homem

brasileiro. E aqui reside mais uma das faces dessa prismática e generosa

ruptura. Esse homem brasileiro já se delineia muito nitidamente nos

romances de Machado de Assis e de Manuel Antônio de Almeida, no

palco urbano, e em Euclides da Cunha, no cenário interiorano. Mas são

ainda exemplos isolados de escritores excepcionais e premonitórios. O

enfoque de cada um deles resulta de uma escolha pessoal e subjetiva, não

tendo ainda um caráter de programa. O cultivo desse veio no Modernis

mo é, ao contrário, programático. A realidade brasileira não poderia

esquecer o principal elemento a ela inerente, o homem. E, mais do que

ele, o seu comportamento. Ê a partir de então que começam a se

sobrepor os diversos flashes da alma brasileira. Da visão aristocrática e

citadina de um Machado de Assis - que, não obstante, é também



brasileiríssima - chega-se ao gaúcho, ao nordestino, ao homem do

planalto, ao negro e ao mulato. E até mesmo o índio passa a ser visto de

outro ângulo, para além daquela celebração grandiloqüente de um ro

mantismo que se chamou indianista. Os índios de Macunaíma, por

exemplo, já não lembram os apolíneos e triunfantes indígenas de Gon

çalves Dias ou José de Alencar: são eles agora, como qualquer brasileiro,

"heróis sem nenhum caráter", ou anti-heróis mais condizentes com a

nossa miséria ancestral. O Modernismo rompe assim com as máscaras

do bom comportamento e de um falso heroísmo sob as quais era sempre

apresentado o homem brasileiro. Esse homem surge agora com suas

fraquezas e seus vícios, com toda essa carga humana, demasiado humana,

que é a mesma em todas as latitudes do planeta. O Modernismo se

recusa a idealizar - e deve muito, nesse passo, a Manuel Bandeira- o que

quer que seja. O homem e o meio passam a ser retratados como são, e

daí, talvez, a ira de um Monteiro Lobato, cujo Jeca Tatu podia ser tudo,

menos a imagem de um homem do interior de São Paulo.

No caso particular do Brasil, toda essa ruptura tendia a ser espon

tânea e de certa forma até previsível - por sermos um país muito jovem

e que, obviamente, não tivera o tempo necessário à consolidação de um

substrato tradicional como o têm, por exemplo, os países da Europa e da

Ásia, cujos estratos culturais remontam a épocas muito anteriores. É
claro que o sentido da tradição teria que ser outro nesses países, e neles

a ruptura se torna particularmente difícil. A ruptura modernista reage

assim não tanto contra uma tradição envelhecida, mas antes contra uma

situação de marasmo e acomodação, característica, aliás, de povos que

mal saíram de sua infância colonial e do parasitismo a que foram

submetidos pelo colonizador, como era o caso do Brasil. O que se pode

chamar de tradição em nosso país não tinha então sequer dois séculos.

O que temos dos séculos XVI e XVII é praticamente nada, e do século
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XVIII- se excetuarmos o Barroco mineiro - nada resta senão vagidos e

fragmentos inarticulados.

A tradição de uma cultura brasileira só começa a engatinhar em

meados do século XIX, e o processo de civilização que aqui implantou

o colonizador não nos trouxe a rigor benefício algum. Não fomos colo

nizados por um povo de cultura, ou pelo menos os que aqui se instala

ram não podem ser vistos como homens de cultura. E tal situação

haveria de perdurar pelo menos até o século XIX, quando aqui aporta a

família real e se iniciam algumas tímidas mudanças, sobretudo a partir

da implantação da Imprensa Régia, da criação de instituições de fato

preocupadas com o desenvolvimento cultural da colônia, da vinda de

missões artísticas e científicas, como foi o caso da Missão Francesa, e da

participação mais ativa de pintores, arquitetos, escultores, paisagistas,

cronistas e cientistas europeus. Até um paleontólogo da estirpe de Peter

Wilhelm Lund resolveu por aqui ficar para sempre, embora seja este um

caso de opção pessoal. Até então, todavia, não dispúnhamos de uma

única universidade, quando o Peru, por exemplo, possuía a de San Mar

cos, criada em [55I, cerca de três séculos antes! De qualquer forma, já

no fim da primeira metade do século XIX a vida cultural brasileira co

meça de fato - e talvez pela primeira vez - a se beneficiar dessa nova

situação. Mas seria possível -- ou minimamente razoável - falarmos de

uma tradição brasileira? A tradição é algo que envolve necessariamente

um sentido muito agudo de nacionalidade, de uma nacionalidade quase

ancestral, pré-histórica mesmo. E o Brasil, como nação independente,

começa a existir apenas em 1822. Antes dessa data, o que temos? Quando

muito - insisto -, esse fabuloso e inexplicável Barroco mineiro, berço

progênico de nossa autonomia e de nossa nacionalidade. Temas esse

prodígio chamado Aleijadinho. Mas é só. Ou quase nada além disso.

A ruptura promovida pelo movimento modernista é em parte caótica

justamente em virtude dessa falta de substrato cultural, dessa carência de



tradição, dessa escassez de fundos civilizatórios. O Modernismo viu-se

também na dura contingência de importar ainda uma vez. Os elementos

revolucionários do ideário estético de 1922 foram trazidos da Europa

por Graça Aranha e Oswald de Andrade. E caberia a alguém, se possível

com isenção de ânimo, fazer ainda um rigoroso inventário de tudo

aquilo que se importou nessa época para que todos ficassem sabendo o

que devemos a Marinetti e aos futuristas, ao dadaísmo, a Tristan Tzara

e, talvez mais do que a estes, a Apollinaire e aos cubistas. Mas não teria

sentido aqui, por outro lado, censurar a iniciativa dessa nova importação,

pois nela hava algo de lúcido, de dinâmico e mesmo de seletivo. Ade

mais, para o Brasil de 1920,o isolacionismo cultural seria a pior de todas

as alternativas. Éramos ainda, todavia, excessivamente tributários de uma

cultura francesa, condição essa que só nos foi possível ir alterando aos

poucos. E esse processo já não se enquadra dentro do tempo histórico
do Modernismo.

No entanto, foram os modernistas que criaram as condições para

que ele pudesse se desenvolver. Rompia-se então, na verdade - ou se ten

tava fazê-lo -, com a visão agônica de uma sociedade pequeno-burguesa.

pesar de toda essa lucidez premonitória, porém, sabemos todos que a

perspectiva pequeno-burguesa ainda dominaria a sociedade brasileira

pelo menos até a década de 1960, e, como já se disse aqui, o próprio

Modernismo foi, em certo sentido, também pequeno-burguês e conser

vador. A insurreição modernista foi, sobretudo, um movimento de elite

que reunia artistas e intelectuais insatisfeitos com o marasmo da vida e

da cultura brasileiras. A ruptura só foi mesmo sentida e absorvida nos

estratos das classes mais favorecidas, das classes que tinham acesso aos

jogos de espírito e suficiente dinheiro no bolso. Caberia aqui imaginar

que a Semana de Arte Moderna pudesse ter sido realizada em Maceió ou

Teresina? E assim o grande público continuava a ler Bilac, Castro Alves

e Coelho Neto. O povo vaiou os modernistas. O leitor brasileiro das
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décadas de I 920 e I 930, em particular o leitor de poesia, não se liber

tara ainda da métrica e da rima, como tampouco sabia o sentido mais

profundo do uso dessa métrica e dessa rima. O que ele queria, na ver

dade, era ouvir uma música desde sempre ouvida, um ritmo já conhecido

e, se possível, lidar com idéias já consagradas pelo uso, sobretudo pelo

mau uso. O Modernismo tinha assim o pior de todos os inimigos: a

própria platéia para a qual encenara o seu insólito e temerário espetáculo.

Vejamos agora, mais especificamente, as etapas que percorreram os

autores modernistas ao longo desse processo de revisão. Vejamos, sobre

tudo, como foi preparada a Semana de Arte Moderna, em que contexto

ela se tornou possível e quais as suas repercussões imediatas. O percurso

do Modernismo até 1930 não foi, como seria de esperar, retilíneo. Na

verdade, o movimento de 1922 se confunde com a própria tomada de

consciência da vida moderna, de uma visão que ainda não existia entre

nós, mas que todos sabiam estar próxima. Ou o país se integrava num

contexto que já era universal, ou seria de vez e para sempre margina

lizado no conceito dos povos e das nações. Insisto aqui sobre este ponto

fundamental: a consciência nacional, em todos os seus níveis de ativida

de, só começa a ser estruturada a partir da década de 1920. Todo um

longo trabalho de preparação antecedeu a realização da Semana de Arte

Moderna, que se constituiu, afinal, no ruidoso e espetacular coroamento

da não menos ruidosa e agressiva tomada de posição dos moços inte

lectuais paulistas diante das práticas artísticas que dominavam o país,

práticas essas consagradas pelo consenso geral, mas já intoleráveis pelo

anacronismo e, sobretudo, por uma repetição no mínimo fastidiosa e

letárgica. Remontemos ao início da década de I 9 IO, pois é aí que se

situam os primeiros sintomas da transformação. O próprio triunfo

efêmero do Parnasianismo já é indício de decadência. Há, assim, um

roteiro histórico que precisamos conhecer, um itinerário sem o qual não

nos será possível compreender os fundamentos de um ideário estético
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que se articula, bem ou mal, a partir dos três festivais que se realizaram

nos dias 13, 15e 17 de fevereiro no Teatro Municipal de São Paulo e

que constituíram a Semana de Arte Moderna.

Voltemos ao ano de I9I2, quando Oswald de Andrade retorna da

Europa e nos dá a primeira notícia do Manifesto futurista de Marinetti

e da coroação de Paul Fort como o príncipe dos poetas franceses. E

quem era Paul Fort? Era, como disse Oswald - embora vá nisso certo

exagero "o mais formidável desmantelador da métrica de que há

notícia". Por essa época, aliás, Oswald escreve um poema sem rima nem

metro que provocou muita zombaria por parte dos leitores, a começar

pelo título: "Último passeio de um tuberculoso pela cidade, de bonde".

No ano seguinte, o pintor Lasar Segall, um russo que depois se natura

lizaria brasileiro, expõe seus quadros em São Paulo - e seria essa a

primeira mostra de pintura não acadêmica entre nós. Mais um ano, e

Anita Malfatti exibe suas telas de aluna de pintores alemães expressio

nistas. Ainda em I 9 I 5, Luís de Montalvor, um diplomata português, e

Ronald de Carvalho lançam a revista Orfeu, sob o influxo heterogêneo

de Camilo Pessanha, Verlaine, Mallarmé, Whitman, Marinetti e Picasso.

gora vejam que coisa no mínimo curiosíssima: em I916, o arquipar

nasiano Alberto de Oliveira, membro da Academia Brasileira de Letras,

referindo-se às proposições de Marinetti, dizia que "formas literárias

desconhecidas e desconhecidos gêneros" estão surgindo e "virão amanhã

as novas idéias de um novo período social". O ano seguinte revela-se rico

de acontecimentos relacionados à evolução do Modernismo. Oswald de

Andrade e Mário de Andrade, os dois maiores líderes do movimento em

São Paulo, se aproximam. Inaugura-se a exposição de Anita Malfatti,

que Monteiro Lobato ataca violentamente no artigo "Paranóia ou

mistificação" e que faz da pintora, como diria Lourival Gomes Macha

do, a "protomártir da renovação plástica brasileira". É nesse ano, tam

bém, que Menotti del Picchia publica o seu Juca Mulato, poema no qual
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há uma como que despedida da era agrária diante da era industrial que

então se inaugurava.

Surgem ainda A cinza das horas, de Manuel Bandeira, e os Carri

lhões, de Murilo Araújo, coletâneas que, apesar da herança parnasíana e

simbolista, já antecipam os novos rumos. O grande crítico da época,

João Ribeiro, proclama que Bilac e Alberto de Oliveira estão fora do

tempo. E estavam. No plano internacional, a Revolução Comunista de

1917 é outra violenta ruptura, pois derrubaria um sistema econômico e

político de muitos séculos, impondo uma ideologia na qual pouquíssi

mos acreditavam. E nesse mesmo ano, em São Paulo, uma greve mobiliza

70 mil operários, episódio que vem a confirmar serem outros os tempos.

Em 1920, diante da realidade de um núcleo inovador e inconformado,

Oswald de Andrade anuncia que um pequeno grupo de escritores e

artistas de São Paulo está se preparando para fazer valer o ano do

centenário da Independência do Brasil: 1922. Oswald se converte assim

no arauto da Semana de Arte Moderna e sentencia: "Independência não

é somente independência política, é acima de tudo independência mental
e independência moral." O princípio da ruptura estava irremediavelmente

lançado. E chega-se assim ao ano de 1921, um ano de combates, de aber

tura de hostilidades, de conquistas de terreno, de posições estratégicas.

De um modo geral, a plataforma estética do Modernismo incluía os

seguintes princípios básicos: 1) a total repulsa às concepções parnasia

nas, românticas e realistas; 2) a independência mental brasileira mediante

o repúdio às sugestões e infiltrações européias, em particular as lusitanas

e francesas, muito em voga até então nos meios cultos conservadores;

3) a formulação de uma nova técnica de representação da vida, uma vez

que os processos antigos ou já conhecidos se revelam impotentes para

apreender e interpretar os problemas contemporâneos; e 4) a adoção de

uma outra expressão verbal para a criação literária, expressão esta que os

modernos italianos e franceses já estavam utilizando, e que não fosse
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mais a mera transcrição realista ou naturalista, e sim uma recriação crí

tica, trabalhada e consciente, capaz de transpor para o plano da arte uma

realidade impregnada de vida, com seus conflitos, suas contradições, seu

tumulto, sua miséria e sua grandeza. Com isso, o Modernismo abria uma

polêmica sem precedentes nos quadros da literatura nacional e da expres

são artística entre nós, fosse ela qual fosse. E claro que, ao firmar posição

contra o Romantismo, o Parnasianismo, o Naturalismo e o Realismo, os

modernistas voltavam suas baterias contra o grosso da produção literária

nos últimos vinte anos. Voltavam-se também contra a trindade étnica

brasileira - o português, o índio e o negro -, pois nossa miscigenação

passara a receber o sangue do imigrante, cada vez mais inserido no con

texto da vida nacional. Atacaram ainda a métrica e a rima, assim como

todos os moldes e formas antes aceitas. E não pouparam também o

regionalismo, que escamoteava, segundo alguns de seus líderes, a nova

realidade urbana e industrial das metrópoles tentaculares. Aceitavam

apenas do passado o Simbolismo, que lhes acenava com a possibilidade

do verso livre e com o desapego às realidades imediatas, ideal da poesia

e da prosa então em vigor. Não será difícil, a partir daí, perceber os

equívocos em que haveria de mergulhar o novo ideário estético. Mas na

verdade era preciso que assim o fosse. O momento não era propício a

conciliações, mas a turbulentos radicalismos.

Bem, vimos um pouco o que foi o trajeto histórico da ruptura desen

cadeada pelo Modernismo. Vejamos agora o roteiro estético a partir do

qual ele se organizou e floresceu. De um modo geral, os novos poetas

buscaram desde logo reformular os meios de comunicação, os materiais

de composição e dar outro uso, afinal, aos recursos teóricos de que

dispunham. Após derrogarem e revogarem todas as regras válidas para as

gerações anteriores, eles próprios não pareciam dispostos a seguir quais

quer leis predeterminadas. Cada poeta tornou-se assim um chefe e

senhor de sua própria cabeça. O traço que os unia era o da independên-
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eia formal e da liberdade na escolha dos temas, que não precisavam ser

necessariamente "poéticos" - aliás, como aqui já se disse, eles não o são

-, mas deviam estar vinculados à hora presente e serem transpostos para

o plano artístico conforme o novo ideal retórico. Embora influenciados

pelas recentes conquistas do modernismo europeu, esses poetas deseja

vam preservar uma personalidade própria. Não queriam apenas trocar de

leis estéticas ou adotar pura e simplesmente uma nova escola. Para a

construção de sua obra e a condução de seus destinos pessoais nas artes

e nas letras, restava-lhes o uso polêmico de seus instrumentos de traba

lho e dar expansão aos impulsos do próprio temperamento. A doutrina

importada era sedutora, favorecia imensamente a tarefa de renovação e,

além disso, se ajustava perfeitamente à paisagem paulista, à mentalidade

urbana que São Paulo outorgara a seus habitantes. Mas São Paulo não

era o Brasil e, a partir de então, o movimento modernista de 1922 co
meça a perder o seu caráter nacional.

A ruptura desencadeada pelo Modernismo completa assmm o seu

ciclo. A arte brasileira não poderia mais voltar a ser o que era, pois os

golpes que lhe desferiram, além de certeiros, eram profundos. Não se

tratava, como poderão ter pensado alguns, de uma agressão à forma,

mas à própria estrutura esclerosada da expressão artística. A insurreição

modernista degolou qualquer possibilidade de retorno, mas instaurou
um impasse: concluída a etapa de euforia e de delírio iconoclástico, cada

poeta, cada artista, deverá ter se perguntado a si mesmo, no mais fundo

de sua solidão e de sua individualidade: e agora, o que fazer? Penetrara

se a medula da criação, mas não se atingira ainda o público ao qual toda

essa revolução se destinava. O leitor continuava distante, e distante

permaneceria ainda por algumas décadas. A literatura modernista não

vendia livros, não conquistara o público, que continuou aferrado aos

padrões vigentes antes de I 922. Ultrapassado esse período literário

tipicamente estético, em que a arte é a solicitação intelectual mais exi-
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gente, e conquistado o direito de aplicar, como melhor lhe aprouvesse,

os novos recursos de composição, o poeta se defrontava agora com um

outro desafio: o da construção de seu próprio destino e da busca de um

sentido criador para a tarefa que deveria cumprir. Ele já se apossara de

todos os meios de expressão que a ciência, a cultura, a psicologia e a

técnica moderna lhe haviam proporcionado, já rompera com os precon

ceitos estilísticos e lingüísticos, e dera ao idioma toda a maleabilidade

pretendida, fazendo o mesmo com o verso e a compostura dos temas.

Brincara e folgara, cultivara o humor, o sarcasmo, o poema-piada, pole

mizara e destruíra a inteligência conservadora, embora muitos deles

continuassem conservadores e até reacionários, e praticara toda sorte de

paradoxos. Exercera, enfim, todas as decantadas e suspiradas liberdades.

E agora?
Na verdade, essa pergunta não dizia muito respeito aos modernistas,

sobretudo os ortodoxos: eles haviam cumprido o seu papel, o da ruptura.

O resto era com seus herdeiros, aos quais haveria de caber uma longa

tarefa de reconstrução e de filtragem crítica. O Modernismo, em sua

atitude essencialmente reacional, guiara-se pelo princípio do épater le

bourgeois, mas aos poucos esse burguês já não mais se assustava. Conti

nuava burguês, mas não tão burguês quanto antes. A ruptura deflagrada

pelo Modernismo tem que ser vista necessariamente de um angulo

histórico. Era preciso fazer o que foi feito numa determinada época,
numa determinada circunstância literária, política e social. Criticar agora

o Modernismo é muito fácil, embora necessário, pois certos equívocos e

excessos continuam a exercer forte influência sobre espíritos desavisados.

Minha crítica ao Modernismo é velada e se manifesta agora através das

atitudes que assumo e da literatura que ora pratico. Mas o que hoje se

escreve só se tornou possível porque, em certo momento, alguns desses

modernistas se sacrificaram do ponto de vista pessoal. E foram "tre

zentos ou trezentos e cinqüenta', como disse Mário de Andrade, para
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que, muitos anos depois, cada um de nós pudesse ser um, ou seja, para

que pudéssemos ser o que agora somos, para que cada um de nós tivesse

um nome e uma obra capaz de ser identificada através desse nome

intransferível e eterno, pelo menos na medida em que algo se transfere

ou se faz eterno.

Esse movimento de libertação da alma brasileira deve muito a muita

gente, mas deve muitíssimo, sobretudo, àquele que se sacrificou como

pessoa e como artista e que, segundo o creio, morreu por ele. Refiro-me

aqui a Mário de Andrade, de quem, quanto mais o tempo passa, mais

discordo e a quem, paradoxalmente, mais admiro e respeito. Quero

concluir esta conferência com as palavras do autor da Paulicéia desvai

rada, ou melhor, com seus versos, os versos de um longo poema, um

poema de funda meditação e de fundo sofrimento - categorias, aliás, de

que foi avaro o Modernismo -, um texto de que muito pouca gente se

lembra, mas que é, a meu ver, um dos momentos mais altos de toda a

poesia que se escreveu entre nós. Falo aqui de "A meditação sobre o

Tietê", desse poema-testamento em que afloram toda a grandeza, toda a

dor, toda a miséria e toda a glória de alguém que morreu para que a

literatura brasileira pudesse continuar a viver. Esse poema foi escrito

entre 30 de dezembro de 1944 e 12 de fevereiro de I945. Duas semanas

depois, Mário de Andrade deixava para sempre o nosso convívio, esse

convívio que perdura, todavia, nos versos que aqui agora transcrevo:

Estou pequeno, inútil, bicho da terra, derrotado.

No entanto eu sou maior... Eu sinto uma grandeza infatigável!

Eu sou maior que os vermes e todos os animais.

E todos os vegetais. E os vulcões vivos e os oceanos,

Maior... Maior que a multidão do rio acorrentado,

Maior que a estrela, maior que os adjetivos.

Sou homem! vencedor das mortes, bem-nascido além dos dias



Transfigurado além das profecias!

Eu recuso a paciência, o boi morreu, eu recuso a esperança.

Eu me sinto tão cansado em meu furor.

As águas apenas murmuram hostis, água vil mas turrona paulista

Que sobe e se espraia, levando as auroras represadas
Para o peito dos sofrimentos dos homens.

... e tudo é noite. Sob o arco admirável
Da Ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca,

Uma lágrima apenas, uma lágrima

Eu sigo alga escusa nas águas do meu Tietê.



JorgeAmado: criação
ficcional e ideologia
3 José MAURÍCIO GOMES DE ALMEIDA

E m quase toda discussão sobre a obra de Jorge Amado o pro

blema da posição ideológica do autor acaba assumindo excessi

vo destaque e, não raro, torna-se fonte de ampla gama de equívocos e

mal entendidos.

A vinculação do autor, durante uma fase de sua vida, ao Partido Co

munista; a postura politicamente engajada que enforma vários romances

a partir de Cacau (1933) e culmina em Os subterrâneos da liberdade

(1954); a presença freqüente nestes romances de personagens e cenas

visivelmente concebidos com finalidade doutrinária, tudo 1ss contri

buiu para que se fosse aos poucos cristalizando, na mente de leitores e

críticos, uma visão estereotipada, reducionista, do criador de Gabriela: a

de um fiel seguidor brasileiro do realismo socialista, da literatura

proletária, que nos anos 30 e 40 constituía dogma estético na União

Soviética; e com base nesse preconceito passou a ser sempre julgado.

Exaltado às nuvens por alguns ou condenado por outros sem apelação,

a Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, no dia 4/6/2002,
durante o Ciclo Modernismo.
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em nenhum dos casos se manifestava qualquer esforço efetivo para com

preender, através de análise crítica serena, a verdadeira natureza do

universo ficcional amadiano. Ele próprio ajudou, de certo modo, a

reforçar tal visão estereotipada. Em uma nota introdutória a Cacau

afirma:

"Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura, para

um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas

de cacau do sul da Bahia.

Será um romance proletário?"

A forma interrogativa da frase final não esconde o propósito que

tinha o autor de criar, se possível, um "romance proletário", ou algo na

linha do que se poderia chamar então de "literatura proletária". Quase

50 anos mais tarde, comentando a passagem em entrevista a O Estado

de S. Paulo, observa:

"Na minha extrema juventude, na minha quase adolescência, eu

me perguntava se era um romancista proletário. [ ...] Hoje olho para

os livros que escrevi naquela época e acho que fui um romancista

sobretudo dos desprotegidos, dos vagabundos."2

E justifica o fato de não ter realizado o "romance proletário" que

chegara a cogitar pelo fato de que "no Brasil daquela época não existia

um proletariado", não havia sido ainda estabelecida a indústria pesada,

I AMADO, Jorge. "Nota" (introdutória) a Cacau. Datada no texto: Rio, 1933.
2 AMADO, Jorge. Entrevista a Lourenço Dantas Mota. O Estado de S. Paulo,
17/5/1981.
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que propiciou o surgimento, no país, de um proletariado sociologi

camente configurado. Prossegue então:

"Como isso não existia quando fiz meus primeiros romances,

meus personagens são prostitutas, vagabundos, mulheres do povo,

pescadores, mestres de saveiro, gente de circo. Os meus livros con

tam os problemas desta gente."

Ora, conquanto a ponderação do autor sobre a inexistência de uma

classe proletária bem definida nos idos de 1930 - pelo menos no

Nordeste - seja parcialmente verdadeira, não acreditamos tenha sido

esta, verdadeiramente, a razão de não ter ele produzido "romances prole

tários". Seria atribuir a causas puramente exteriores - sociológicas ou

outras - uma força determinante sobre a criação literária que, na

realidade, elas não possuem. Basta considerarmos o fato de uma cidade

como Aracaju, de dimensões bem mais modestas que Salvador, ter podi

do fornecer a Amando Fontes matéria para Os Corumbas (1933), que

representam um ensaio pioneiro, no Brasil, senão de um "romance

proletário" (coisa difícil de conceituar), pelo menos de um romance

sobre as vicissitudes da classe operária, então emergente. Jorge Amado

também poderia ter enveredado por este caminho, e não o fez, a não ser

tangencialmente.

Uma leitura, mesmo superficial, da ficção amadiana revela que o perfil

característico do herói nela predominante se afasta bastante, em suas

linhas básicas, da figura do operário. A sorte deste último é sempre

lastimada, apontada como injusta e espoliativa, mas na hora de conceber

os seus protagonistas o autor se volta para tipos sociais bem distintos.

Por que isso? Seria a alegada inexistência de um proletariado? Na entre

vista já por nós citada, afirma categoricamente:
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"Há uma única linha de unidade em meus livros, que é a fide

lidade ao povo. Ao povo mais que a qualquer outra coisa. Sempre ti

ve uma perspectiva não propriamente de classe, mas de povo em sua

totalidade."

A distinção aqui traçada entre "classe" e "povo" vai ajudar-nos a

compreender melhor o universo amadiano: por ''povo' o escritor enten

de sobretudo o homem pobre, o "que está colocado mais baixo na escala

social"; conseqüentemente, dele estarão excluídos os burgueses: comer

ciantes, industriais, etc. Mas o interessante é que, na prática, também

dele está ausente, pelo menos na condição de protagonista, o operário.

Por quê?

Na verdade o operário tem algo em comum com os comerciantes e

os industriais: tem a sua identidade definida em termos de classe, ou seja,

de uma categoria social perfeitamente articulada ao mecanismo da socie

dade como um todo. Operários, comerciantes, industriais integram um

tecido de inter-relações que constitui, em última análise, o cerne daquele

mecanismo. Ao contrário, o "povo" em Jorge Amado não aparece quase

nunca sob a forma de uma classe, retratada no impulso de movimentos

coletivos, mas através do esforço de resistência de alguns dos indivíduos

que compõe esse "povo" à opressão, à injustiça, à desumanização da vida

de cada dia.
Aqui chegamos ao nosso ponto: o que repugna acima de tudo ao

romancista Jorge Amado é a característica de mecanismo que está na

base da moderna organização social. Como o Carlitos de Tempos mo

dernos, o herói amadiano não consegue ajustar-se aos limites estreitos

de uma "classe" - concebida em termos coletivos e com um papel social

determinado - mesmo que esta classe seja o proletariado. Tanto o ope

rário como o burguês são prisioneiros da mesma engrenagem que os

transcende e os ignora enquanto individualidades, e o herói amadiano
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valoriza, acima de tudo, a liberdade. Quando o negrinho Antonio Bal

duíno, de Jubiabá, foge da casa do Comendador Pereira, comenta o

narrador:

"Antonio Balduíno agora era livre na cidade religiosa da Bahia de

Todos os Santos e do Pai-de-Santo Jubiabá. Vivia a grande aventura

da liberdade,""

Ao lado da alegada fidelidade ao povo, poderíamos acrescentar, sem

risco de erro, uma segunda grande linha de unidade na obra de Jorge

Amado: o fascínio permanente que exerce sobre os seus heróis "a grande

aventura da liberdade" - desde figuras como Balduíno, Pedro Bala e

Guma dos romances iniciais, a Gabriela, Quincas, Vadinho e tantos

outros que povoam a sua ficção tardia. Até mesmo os coronéis de Terras

do Sem Fim, ao fazerem da coragem e ousadia pessoais as únicas limi

tações éticas respeitáveis, e ao aceitarem pagar com o risco da própria

vida o preço de uma tal posição, acabam por encarnar esse fascínio da

liberdade, que leva Guma a preferir o risco da morte na imensidão

"livre" do mar, à vida segura e "escrava" na quitanda dos tios de Lívia.

Uma única opção existencial é inaceitável para o herói amadiano: o

enquadramento na "normalidade" da máquina social - máquina sinistra

que tritura a individualidade e a substância humana das criaturas para re

duzi-las à condição passiva de peças de engrenagem. Sob tal ótica o

proletário industrial, paradoxalmente, se irmana ao burguês: ambos dignos

de lástima (mesmo que um, pelo fato de ser encarado como vítima, me

reça a simpatia do romancista, enquanto o outro não).

3 AMADO, Jorge. Jubiabá. 9. ed. São Paulo: Martins, 1960, p. 66.
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Pelo que vimos expondo, o leitor pode facilmente deduzir que a dis

ciplina partidária - sobretudo no Partido Comunista, que tinha como

pressuposto a subordinação da personalidade individual ao projeto cole

tivo de luta do proletariado pelo poder -, conquanto aceita em certa fase

pelo intelectual Jorge Amado, foi sempre recebida com muita relutância

pelo criador ficcional que nele predominava, e que celebrava, acima de

tudo, a liberdade do indivíduo. Com isso pretendemos afirmar que as

raízes ideológicas profundas do escritor enquanto artista, enquanto al

guém que exprime livre e espontaneamente sua visão da vida e da reali

dade, sempre o conduziram para direção bem afastada dos imperativos

marxistas.
Essa divisão interna vai ser responsável por grande parte das contra

dições e mesmo incoerências encontráveis nos romances da primeira fase

amadiana (anterior a Gabriela, cravo e canela, de 1958). Vamos mais

longe e afirmamos que, sempre que o homem de partido predominou

sobre o artista, o nível estético caiu lamentavelmente, como conseqüên

cia do esforço frustrado deste para enquadrar sua criação nas balizas

estreitas da ideologia partidária.
A crítica até hoje tem-se dado pouca conta do problema, preferindo

optar por posições simplistas e reducionistas. Em função da militância

política do homem, cobra um correspondente enquadramento ideológi

co da obra, e não o encontrando, pelo menos no nível de coerência

desejado, repele esta última como algo sem valor, quando não a acusa de

desonesta, oportunista e sabe Deus o que mais...

Quem se proponha a investigar os pressupostos ideológicos que fun

damentam qualquer criação literária, é para ela própria e não para a vida

pública do homem e do escritor que deve voltar sua atenção. Apenas a

leitura crítica atenta e despreconceituosa da obra como um todo é capaz

de fazer aflorar as bases, tanto estéticas quanto ideológicas, que lhe

formam o arcabouço. No caso de Jorge Amado, os resultados de uma tal
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investigação revelam-se surpreendentes, sobretudo quando cotejados aos

estereótipos em curso.

Livres dos antolhos do preconceito, percebemos que a visão de mun

do dominante no universo amadiano tende muito mais para um certo

tipo de anarquismo instintivo, de raiz romântica, do que para qualquer

forma de marxismo. Como afirmamos, o valor máximo no universo do

escritor é a liberdade, concebida em termos de liberdade individual: en

quanto possibilidade para cada indivíduo que compõe o corpo social de

realizar plenamente suas potencialidades humanas. A opressão do forte,

as desigualdades econômicas são evidentemente combatidas como entra

ves a esse ideal, mas igualmente o são todas as formas institucionalizadas

de comportamento, freqüentes na sociedade moderna, pelo que encer

ram de potencial castrador, de mal disfarçada aspiração a impor padrões

rígidos e massificados de viver. E este "fundamental anarquismo" que

se encontra no centro do universo ficcional do criador de Quincas Berro

D'Água.

Examinando deste ângulo aquele elenco de tipos socrats entre os

quais o escritor revela ter escolhido de preferência os seus heróis (vaga

bundos, prostitutas, etc.), é possível discernir uma linha de coerência

bastante nítida: são todos eles figuras que vivem, em maior ou menor

grau, à margem da engrenagem social, pelo menos de suas formas mais

repressivas (porque mais estruturadas).

No caso do vagabundo, da prostituta essa "marginalidade" é eviden

te, mas mesmo o pescador e o mestre de saveiro, tal como aparecem no

romance amadiano, encarnam uma forma de vida livre (perigosa embo-

4 o A expressão é de Oswald de Andrade, no famoso prefácio a Serafim Ponte
Grande (1933). Diz ele: "Do meu fundamental anarquismo jorrava sempre urna
fonte sadia, o sarcasmo". De fonte análoga brota o inconformismo de Jorge Amado
e, na fase final, a força dessacralizante do seu humor.
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ra ...), bem distante do cotidiano cerceado e asfixiante, seja do burguês

(representado, por exemplo, em Mar morto, pelo tio quitandeiro de Lí
via), seja do proletário industrial. Neste sentido, podem ser vistos tam

bém como "marginais". De resto, a luta pela sobrevivência do homem

do mar aparece representada sob um enfoque heróico, de desafio às

forças cósmicas da natureza, o que lhe confere a grandeza épica de todo

ausente dos horizontes mesquinhos do viver burguês. Para este último,

só resta uma salvação possível: a ruptura radical com o seu mundo

apodrecido. A história de Quincas, abandonando o conforto repressivo

e sufocante da família pequeno-burguesa (com sua falsa moralidade)

pelo espaço livre das ruas e ladeiras da cidade, em companhia de

vagabundos e cachaceiros, assume dimensão emblemática no conjunto

de produção de Jorge Amado, como uma espécie de manifesto velado do

anarquismo do escritor. O extremado contraste entre as duas vidas de

Quincas serve para tornar ainda mais grotesca e risível a inautencidade

do viver burguês, representado pelo convencionalismo mesquinho dos

familiares.

São raros os casos em que o caminho se faz na direção oposta - da

liberdade anárquica para o enquadramento social - e soam sempre fal

sos: quando tal se verifica sentimos (com pena) que a intenção de prose

litismo ideológico do homem de partido Jorge Amado prevaleceu sobre

a verdade do artista. Referimo-nos a casos como o final de Jubiabá, em

que, num lance da mais completa inverossimilhança, o andarilho

Antônio Balduíno, legítimo herdeiro da tradição picaresca, tora-se um

estivador disciplinado e obediente à palavra do líder sindical, passando

a fazer discursos sobre a greve e a luta do proletariado em um tom de

autocrítica stalinista lamentável. Chega ao ponto de condenar o próprio

pai-de-santo Jubiabá - símbolo dos valores culturais afro-brasileiros tão

importantes no romance -, porque este não consegue compreender o
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sentido da greve e da luta proletária. Desenlace análogo encontramos em

Capitães de areia (1937).
Essas reviravoltas, no plano do protagonista, felizmente são raras.

Em geral o romancista limita-se a delegar a responsabilidade da pregação

ideológica a figuras secundárias (como o médico e a professora de Mar

Morto). Na parte da obra posterior a Gabriela, cravo e canela o escritor

encontra-se finalmente consigo próprio e abandona de todo o didatismo

partidário. A este respeito, assim se manifesta na entrevista que vimos

citando:

"Na primeira parte da minha obra, escrita até quando eu tinha

trinta e poucos anos, a ação era sempre acompanhada de um discurso

político. Eu queria convencer o leitor e não acreditava que a ação

fosse suficiente. Por isso, fazia uma espécie de discurso político ao

lado. Esse discurso desapareceu depois da minha obra."

Por causa desta mudança e com base naquele estereótipo que men

cionamos no início do trabalho, Jorge Amado passou a ser acusado de

ter renegado seus princípios ideológicos. Ora, o que ocorreu, na verdade,
foi uma tomada de consciência, por parte do escritor, das bases efetivas

de sua ideologia - entendida aqui como visão do mundo e do homem.

A denúncia permanece, e ganha mesmo em intensidade e contundência,

mas não é mais orientada de fora, por injunções partidárias. A obra

amadiana volta-se cada vez mais para a defesa intransigente do indivíduo

e de sua liberdade, ameaçados ambos pelas "verdades" oficiais do nosso

tempo - sejam elas patrocinadas pela esquerda dogmática ou pela direita
autoritária.

O humor, conquista do Jorge Amado maduro, faz-se a nova arma de

atuação, muito mais eficiente na demolição dos falsos valores que a

retórica dos primeiros tempos. Por outro lado, esse individualismo
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extremado do herói amadiano não resulta nunca anti-social, pois aparece

sempre combinado a um arraigado sentimento de solidariedade humana.

Pode-se mesmo afirmar que a solidariedade constitui, junto com o an

seio legítimo de liberdade, uma das bases essenciais da ética do roman

cista, e aparece em posição de relevo em quase todas as suas narrativas,

desde os pequenos mendigos de Jubiabá e Capitães de areia, aos vaga

bundos e vigaristas de um livro já da segunda fase, como Pastores da

noite (1962).
Citamos Pastores da noite intencionalmente, pois nele se encontra

um dos melhores exemplos de narrativa de denúncia social no Jorge Amado

maduro, sem que nela se faça apelo a qualquer daqueles clichês de uso

nos romances ditos engajados. Ao invés da crítica unilateral, dirigida de

um ponto de vista fixo, projetando uma visão maniqueísta sobre a

realidade, o escritor, valendo-se do humor e da ironia, consegue dar a seu

discurso uma abrangência muito mais ampla, desnudando as molas

ocultas do jogo social, que sociedade bem pensante encobre sob as capas

da honradez e do desprendimento, ambos de fachada.

Há uma passagem muito citada das Memórias póstumas de Brás

Cubas, na qual o narrador machadiano comenta:

"Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública,

ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente par

ticulares,que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas

vezes lhe sobrevivem?"

Ora, o episódio final de Pastores da noite, "A invasão do morro do

Mata Gato ou os amigos do povo", poderia bem servir como demons-

5 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro:
Garnier, 1988. cap. IV, p. 30.
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tração ao vivo dessa verdade, com a diferença apenas de que aqui o travo

amargo da ironia machadiana é substituído por uma irreverência bem

humorada, a qual, criticando embora, de forma impiedosa, os

"desconcertos do mundo", deixa sempre uma porta aberta para o otimis

mo e a esperança.

A comparação deste episódio com aquele que marca o final de Jubiabá

a greve dos estivadores e padeiros - permite entender que não se trata,

neste caso, por parte do escritor, de uma renúncia à literatura social, mas

de uma renúncia à literatura doutrinária. A desmistificação dos interesses

políticos e econômicos escusos que atuam nos bastidores da sociedade

faz-se com bem maior eficácia: desaparece apenas o didatismo canhestro

do primeiro romance. Outra distinção significativa é que no episódio de

Pastores da noite não se trata da disciplina de uma organização sindical

sustentando a luta dos miseráveis pelos seus barracos, mas de um

sentimento espontâneo de solidariedade, que surge de relações de ami

zade para ganhar em seguida uma abrangência maior, comunitária. Final

mente o maniqueísmo exaltado da visão primeira transforma-se no

humor irreverente, que desconfia da retórica humanitária e acredita ainda
menos na santidade política.

A inflexão sofrida pela obra tardia de Jorge Amado constitui, assim,

a afirmação plena daquele "anarquismo fundamental", sempre latente no

escritor, cético com relação às "verdades" oficiais, mas confiante na

possibilidade de o homem vir a plasmar, finalmente, um mundo mais
justo e autêntico.

Outra forma privilegiada pela qual se manifesta essa propensão

anarquista na obra amadiana é o erotismo. A crítica, sempre predisposta

negativamente a tudo o que concerne o escritor talvez pelo crime

imperdoável de ter ele obtido enorme sucesso junto ao público - prefere
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interpretar este erotismo como fruto de simples oportunismo sem

escrúpulos: aproveitar a onda de sexo que invade a cultura contempo

rânea. Esta visão traz consigo a vantagem inapreciável de dispensar

maiores análises e ainda satisfaz uma pseudo-consciência moralista da

queles que a propõe. Sua única desvantagem é passar ao largo do

problema. Tentemos outro procedimento.
Já no romance inicial, O país do carnaval (1931), o erotismo marca

a sua presença, na figura da francesa Julia e de seus amores com o prota

gonista. Desde então vem ocupando um lugar de crescente destaque no

universo amadiano, destaque este que ainda mais se acentua a partir de

Gabriela, cravo e canela (1958), quando não raro passa a assumir o

primeiro plano da narrativa: Dona Flor e seus dois maridos (1966) é
disso expressivo exemplo.

Ora, partindo do pressuposto de que em uma obra literária todos os

elementos que a integram tem necessariamente função e significado em

algum nível, cabe-nos indagar quais seriam estes no caso do erotismo do

escritor baiano.
Vimos que no romance amadiano o valor ético determinante é um

arraigado amor à liberdade. Essa liberdade, porém, não é ali apresentada

como um valor filosófico abstrato, mas como um movimento instintivo

do ser em direção à plenitude da vida. Isto fica claro desde Jubrabá

(1935), o primeiro romance importante do autor e como que a matriz
de toda a obra imediatamente subseqüente; descrevendo a certa altura o

protagonista, negro Antônio Balduíno, diz-nos o narrador:

"Andava pelos dezoito anos mas parecia ter vinte e cinco. Era

forte e alto como uma árvore, livre como um animal e possuía a

gargalhada mais clara da cidade."6

6 • AMADO, Jorge. Jubiabá, p. 113.
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As comparações aqui utilizadas são reveladoras por conferirem uma

dimensão quase telúrica da natureza do herói. Ao contrário do que

ocorre nas imagens do Naturalismo, "animal" ganha no contexto uma

nítida carga positiva e deixa transparecer o quanto existe de impulso ins

tintivo, primordial, no significado que o escritor empresta à noção de

liberdade. A gargalhada, expressão da vitalidade transbordante de Balduíno,

faz-se importante leitmotiv ao longo da narrativa, chegando mesmo a ser

comparada a "um verdadeiro grito de liberdade".

Ora, uma vertente importante desse impulso instintivo do indivíduo

em direção à liberdade vai, na ficção amadiana, desaguar no erotismo.

Tal como a gargalhada sonora do negro Balduíno, o erotismo adquire

um saudável sentido de libertação. Tanto mais quanto, na sociedade

burguesa, a repressão sempre se voltou com particular ferocidade contra

o sexo e o instinto.

O significado libertário do erotismo não aparece, porém, plenamente

desenvolvido desde o início. Muitas barreiras culturais tiveram que ser

superadas pelo escritor antes que isso ocorresse.

Jorge Amado começou a escrever seus romances na Bahia da déca

da de 30, em uma sociedade preconceituosa, de costumes extremamente

conservadores, e por mais que desejasse lançar de si a carga repressora

representada pelos valores do meio sócio-cultural em que se tinha for

mado, não conseguiu impedir que uma parte destes valores permanecesse

atuante, ainda que de forma inconsciente. Daí o fato de, nos romances

iniciais, a liberdade sexual ficar restrita às figuras masculinas - pelo

menos, no plano dos protagonistas. A algumas personagens femininas

secundárias concede-se também tal liberdade - como a Rosa do Palmei

rão, de Mar morto --, mas jamais ela é estendida às heroínas: para estas

segue válida a concepção idealizante da mulher, herdada do Romantis

mo, na qual a pureza constitui exigência indispensável.
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Com efeito, a ficção romântica constitui, juntamente com a vivência

íntima da cultura popular baiana, uma das forças determinantes da cna

ção literária de Jorge Amado, Ele próprio o declara, sem hesitação, no

discurso de posse na Academia Brasileira de Letras (I 962): "Quanto a

mim, sou um rebento baiano da família de Alencar." Certos traços

da narrativa romântica se manifestam com tanta força nos primeiros

romances, que chegam a configurar um autêntico neo-romantismo,

contrabalançando e até superando as tendências neo-realistas da geração

de 30 (caso flagrante de Mar morto).
À luz dessa herança romântica pode-se entender melhor o modo como

aparecem tratadas as heroínas nos romances iniciais do autor: ou como

anjos puros (caso de Dora, em Capitães de Areia), ou como esposas

fidelíssimas (caso de Lívia, em Marmorto).
Sob este aspecto, é bem característica a oposição que se estabelece,

neste último romance, entre Lívía, a amada ideal, e Esmeralda, a mulata

tentadora, que seduz Guma e o leva a cometer um dos crimes mais graves

no universo romântico: a traição de um amigo. Apenas a morte heróica

do rapaz no final da narrativa será capaz de restaura-lhe a grandeza

comprometida pela queda. Esmeralda, a figura demoníaca, é punida pela

morte degradante: assassinada pelo negro Rufino, o amigo traído, que

em seguida se suicida. E o livro termina pela apoteose de Lívia, a heroína

pura, a amada fiel, cuja lealdade ao marido morto a leva a uma identi

ficação total com ele, assumindo o seu lugar no leme do saveiro.
Outra manifestação eloqüente dessa visão romântica é o tratamento

dado à relação entre Balduíno e Lindinalva, em Jubiabá. Por causa da

decadência econômica do pai, a moça, antes rica e orgulhosa, resvala

pelas ladeiras da sociedade abaixo, indo terminar nos degraus mais ínfi-

7a Jorge Amado: povo e terra; 40 anos de literatura. São Paulo: Martins, 1972,
p. 12.
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mos da prostituição; contudo, aos olhos do herói, que sempre expe

rimentara por ela um sentimento de adoração ilimitado, a moça per

manece pura e ilibada, transfigurada pela força mesma do amor. Em um

enfoque um pouco diverso, é a retomada do mito da pureza em meio à
corrupção, abordado por Alencar em Lucíola.

Como não poderia deixar de ser, a visão romântica vai inibir, nos

primeiros romances, um enfoque mais livre do erotismo. Isso fica bas

tante nítido em Terras do sem fim (1943), o mais maduro dos livros da

primeira fase: conquanto ali, no episódio do amor entre Ester e Virgílio,

o erotismo ganhe pela primeira vez um sentido libertário, a história

conserva, em suas linhas mestras, o contorno romântico: de um amor

proibido, marcado pela fatalidade e destinado a desenlace trágico. Para

Ester, espécie de Emma Bovary baiana, o advogado aparece como um

caminho de libertação (ainda que ilusório) do mundo opressivo em que

ela vive, regido pela violência, e que tem no marido, o coronel Horácio,

um representante ao mesmo tempo sinistro e patético. Neste contexto,

o código da heroína ilibada é infringido, sem que isso implique sua
condenação aos olhos do leitor, mas ainda assim também será necessária

a morte final dos amantes (no caso de Virgílio, uma quase auto-1mo

lação por amor) para que o sentido sublime do amor romântico, macula

do de certa forma pelo adultério, seja enfim resgatado.

O próprio romancista, a essa altura de sua evolução, ainda não tinha

se libertado da carga de valores repressivos, no tocante à mulher e ao

sexo, que sobre ele haviam imposto o meio e a formação cultural. Serão

necessários mais quinze anos e uma reavaliação bastante radical de suas

bases ideológicas para que uma face nova, esta sim verdadeiramente livre,

desponte na obra: Gabriela, cravo e canela (1958).
Ao compararmos a heroína desse romance com qualquer outra das

que a precederam, podemos sentir a extensão da mudança operada. Aqui

o erotismo assume plenamente a função que desempenhará daí por dian-
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te: expressão do anseio de liberdade do indivíduo, que se rebela contra

os mecanismos repressores da sociedade. Ao contrário do que ocorrera

com Esmeralda, o erotismo de Gabriela não é apresentado como pecami

noso ou destrutivo: resulta de uma entrega feliz à própria vida. Aquele

lado "animal", - no sentido de instintivo, não-reprimido -, que assinala

mos no negro Antônio Balduíno, triunfa plenamente com Gabriela.

Através da criação de uma personagem que, por ingênua e espontânea,

desconhece os imperativos da moral burguesa, Jorge Amado, por

contraste, põe a nu o vazio e a inconsistência dessa falsa moralidade, E,

fato novo em sua ficção, tudo isso vem realizado sem que o autor assuma

poses doutrinárias; antes com humor irreverente e desmistificador.

À luz da indisfarçável aversão de Jorge Amado às formas institucio

nalizadas da sociedade bem-pensante, sentidas como inautênticas e cas

tradoras, podemos compreender toda a ironia que envolve a frustrada

tentativa de Nacib para "enquadrar" Gabriela nos padrões de conduta da

"boa" burguesia ilheense. Ao tentar resguardar o amor da mulata, legiti

mando-o pelo casamento, Nacib quase o perde, além de expor-se a agru

ras que não tinha imaginado. O romance, sem grandiloqüência, manten

do-se sempre no registro do humor e da sátira, aniquila, pelo ridículo e

pelo grotesco, a posição tradicional, que reduz a mulher e o amor à con

dição de bens adquiríveis por casamento, e cujo uso e propriedade as leis

e tradições são por si capazes de garantir.A burla, a hipocrisia e até mes

mo o crime constituem o preço que a sociedade paga para tentar manter

essa ficção, muito conveniente sob certos aspectos, mas que resiste mal ao

choque da realidade.

Uma leitura sensível de Gabriela, cravo e canela deixa perceber o

quão longe da verdade andam aqueles que acusam o escritor de, a partir

deste romance, ter vendido a alma ao sucesso comercial, pactuando com

o establishment e renunciando à sua posição crítica. A crítica permanece,
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e muito mais cortante do que anteriormente, apenas menos sectária e
unilateral.

Para confirmar tal assertiva basta um simples exame dos personagens

que ocupam o centro das narrativas posteriores a Gabriela, cravo e cane

la, desde Quincas, passando por Vadinho, Pedro Arcanjo e Teresa Batis

ta, até Tieta (para citar apenas alguns): todos se caracterizam por uma

atitude de recusa das regras do jogo social "correto", as quais, ou contes

tam diretamente, como Quincas e Pedro Arcanjo, ou simplesmente

ignoram, como Vadinho, afirmando desta forma uma liberdade que é

tanto mais preciosa quanto o valor e a respeitabilidade daquelas regras

mostram-se altamente duvidosos.

É nesse processo contestatório que o erotismo, representando uma

instância irredutível do ser, desempenha, como dissemos, o papel de

verdadeira bandeira do indivíduo em sua luta do indivíduo para garantir

a liberdade, ameaçada pela rede sutil de obrigações e interditos com que
a sociedade procura envolvê-lo.

Essa liberdade, que constitui a marca mais expressiva do herói ama

diano, exigiu também, por parte de seu criador, um longo processo de

conquista, que só se completa na plena maturidade do homem e do

escritor, que passa então a recusar todos os imperativos ditados por

conveniências estranhas à sua visão pessoal da realidade e à natureza

Íntima de seu processo criativo. O esquema ideológico que até então o

limitava e constrangia é afastado em benefício de uma postura mais

autêntica de relacionamento com o mundo. Como faz questão de enfati
zar na entrevista já citada:

"Durante muito tempo pensei pela cabeça dos outros, tendo às

vezes que violentar o meu pensamento para ser disciplinado. Julgava

então que aquelas pessoas pensavam melhor do que eu e, conseqüen

temente, que eu estaria mais certo pensando como elas do que com
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a minha própria cabeça. [ ... ] Hoje pago um preço extremamente alto

[ ... ] para pensar com a minha própria cabeça."

O sentido dessa libertação se projeta, de certa maneira, em todas as

obras maduras do escritor, mas encontra sua expressão mais acabada,

como já apontamos, em A morte e a morte de Quincas Berro d'Agua. O

gesto extremado de Quincas reproduz, no plano simbólico, a atitude do

próprio Jorge Amado, abandonando as balizas estreitas do pensamento

sectário, para encontrar sua própria identidade.

Dentre os romances da segunda fase, o que melhor revela o universo

ideológico do escritor é Tenda dos milagres (1969). No protagonista

Pedro Arcanjo, mulato, autodidata, que opõe às falsas verdades da cultu

ra oficial uma vivência direta e autêntica do povo baiano, Jorge Amado

projeta muitos de seus valores mais caros.

Nessa obra aparece desenvolvido, em toda a amplitude, um dos temas

centrais de sua ficção: o caráter fundamentalmente mestiço da realidade

étnica e cultural brasileira. Em Jubiabá (1935), o romancista já abordara

o problema, mas razões doutrinárias acabaram, como vimos, por desviá

lo para outros rumos, fazendo com que a figura do pai-de-santo, que

empresta o nome ao livro, apareça no final com sua dimensão bastante

reduzida: a disciplina ideológica predomina neste caso sobre a coerência

ficcional e determina o desenlace bastante forçado do livro.
Já no romance de 1969 o problema da mestiçagem ocupa, sem

quaisquer restrições, o primeiro plano. Através do protagonista, Pedro

Arcanjo, o autor entrega-se à defesa ardorosa da miscigenação racial e

cultural, denunciando o caráter odioso e insustentável da posição racista,

personificada na figura de Nilo Argolo, pseudocientista, professor de

medicina legal na Faculdade de Medicina da Bahia. O personagem constitui,

na verdade, um duplo satírico de Nina Rodrigues, que também fora

professor da Faculdade, e que, no final do século XIX e início do XX,
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sustentava em seus escritos a tese, amplamente aceita nos me1os

intelectuais da época, sobre a superioridade da raça branca e inevitável

degenerescência do mestiço. Como A morte e a morte de Quincas Berro

d'Agua constituíra um manifesto velado do anarquismo libertário do

autor, Tenda dos Milagres faz-se afirmação apaixonada de outro traço

essencial da ideologia amadiana: a concepção da mestiçagem como um
valor inalienável do povo brasileiro.

Além disso, do ponto de vista ideológico há um detalhe na ação de

Tenda dos milagres que merece ser ressaltado: a greve da Companhia
Circular da Bahia, ocorrida em 1934, que fornecera a matéria para o

final de Jubiabá, vem narrada também, de passagem, no novo romance,

como que estabelecendo um fio de ligação entre ambos. Tal como

Balduíno, Pedro Arcanjo tem participação ativa no movimento, mas ao
justificar esta adesão o narrador deixa transparecer uma distinção bas

tante significativa da posição atual do autor. Diz ele:

"[...] poucos moços podiam competir com aquele velho na ação
e na iniciativa. Porque ele não o fazia a mando, por obrigação, para

cumprir tarefa de grupos ou de organismo partidário Fazia-o por
achar justo e divertido."

É um sentimento espontâneo de justiça e solidariedade o que comanda

a atitude de Arcanjo. O que já não é mais aceito são as imposições
exteriores, a disciplina partidária sobreposta à livre determinação do
indivíduo.

Os pontos acima abordados é que podem fornecer um enfoque

correto para se compreender o Jorge Amado da plena maturidade, não a
imagem distorcida que alguns tentam vender, de um escritor "renegado",

8 AMADO, Jorge. Tenda dos milagres. São Paulo: Martins, 1969, p. 346.
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que abriu mão de suas convicções sociais e políticas para cortejar o sucesso.

Sucesso que, diga-se de passagem, ele sempre teve a seu lado, e deve-o ao

talento extraordinário de narrador, à força comunicativa de sua prosa,

não a esta ou a aquela posição ideológica.

De resto, se uma parcela da receptividade encontrada junto aos

leitores, tanto no passado como hoje, pode ser creditada à visão de

mundo corporificada nos romances, não é ao lado propriamente político

desta, mas ao já ressaltado romantismo do escritor e à presença em sua

obra de dois outros elementos pouco encontradiços na ficção contem

porãnea: a esperança e a alegria. Em uma época em que a arte em geral

se faz sombria, asfixiante, sem horizontes, a criação amadiana respira

uma atmosfera de desafogo, de que o leitor contemporâneo sente falta.

Graciliano Ramos, quando preso na Ilha Grande, teve oportunidade

de constatar este fato, sem porém discernir todas as implicações que ele

comportava. Registra o autor de Angústia:

"Descobri alguns romances de José Lins, de Jorge Amado, meus.

E, tanto quanto posso julgar, o mais lido era Jorge: apareciam-me

com freqüência, nas tábuas e nas esteiras, malandros, tipos das

favelas, atentos no Suor e no Jubiabá. Porque estaria Jorge, só ele, a

provocar o interesse dessa gente?"

Adiante, depois de encarecer o realismo com que José Lins expõe de

forma 'nua e bárbara' a vida nos engenhos de açúcar, comenta:

"O nosso público em geral afastava-se disso, queria sonho e fuga.

[... ] A imaginação de Jorge os encantava, imaginação viva, tão forte

9 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: José Olympio,
1953, v. 3, p. 132.
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que ele supõe falar a verdade ao narrar-nos existências românticas
nos saveiros, nos cais, nas fazendas de cacau."IO

Graciliano, realista implacável, não pode evitar o toque irônico ao referir

se, com muita verdade, ao romantismo de Jorge Amado, tão sensível nos

romances iniciais, objeto de seu comentário. Contudo, se nos idos de 30

o realismo se impunha quase como um dogma, tal não sucede hoje: a

imaginação e o sonho também fazem parte essencial da realidade

humana, e nessa condição têm pleno direito de cidadania na república
das letras.

Que o sonho sempre esteve presente no universo amadiano é fato que

nunca passou desapercebido a seus leitores mais sensíveis; mas apenas em

sua plena maturidade o escritor passa a afirmá-lo em plena consciência.

Não havia mesmo por que rejeitá-lo ou dele envergonhar-se: o sonho,

como sabemos, sempre constituiu uma das dimensões essenciais da arte,

antecipando formas que o futuro, com freqüência, acaba por transmutar
em realidades históricas.

A certa altura, na entrevista já por nós referida, falando de sua

posição política, o escritor faz questão de reiterar a opção pelo socialis
mo, mas faz uma ressalva importante:

"Quero o socialismo, porque com ele não haverá fome, não

existirá essa terrível miséria nordestina. Mas hoje não mais abro mão

da liberdade em troca disso. A palavra 'mais' aí é importante, porque

quando jovem eu aceitava isso. Mas chega um momento em que se

quer as duas coisas, que haja comida e liberdade. Infelizmente, em

geral, não há nem liberdade nem comida. Também no mundo

capitalista não há muita liberdade. Ela é muito limitada. Muitos

1O Ibidem, p. 133.
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dirão que é impossível socialismo com liberdade e responderei que

se trata do direito ao sonho."

Jorge Amado não era sociólogo, nem estadista. Como artista, como

escritor não cabia a ele reformar a sociedade (nem teria poderes para

tanto): podia apenas trazer "à angústia de muitos uma palavra fraterna"

- para usarmos uma expressão de Manuel Bandeira IJ ao justificar o

sentido da sua poesia.
E isso ele soube fazê-lo admiravelmente.

II BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Passárgada. 3.° ed. Rio de Janeiro:
Editora do Autor, 1966, p. 139: "De fato cheguei ao apaziguamento das minhas
insatisfações e das minhas revoltas pela descoberta de ter dado à angústia de muitos
uma palavra fraterna."
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o _Modernismo
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N 'º < p«ciso diw qo,= me sin<o, aci certo pon<o, n>o s6
dividido entre a alegria de estar com vocês, aqui, pois rarissi

mamente saio de São Paulo, por uma série de motivos profissionais. Digo

que, quando venho ao Rio, sinto mais o Brasil. Efetivamente, há aqui

uma efervescência, um encontro de pessoas das mais variadas províncias

e das mais variadas profissões. Então, a Academia, que julgamos um

pouco à distância, um lugar de cultivo do passado, tem se mostrado,

mais recentemente, o lugar de promoção de eventos e, sobretudo, como

acabei de ver agora, um Centro de Memória - não só de memórias

distantes, mas de memórias próximas. De modo que há alguma coisa,

aqui, nova, que está acontecendo, que sinto, com muita alegria, que é

uma renovação constante desta Casa. Por outro lado, além da alegria,

sempre há um certo constrangimento, na medida em que nós ficamos,

em São Paulo, às vezes muito fechados no mundo universitário, que

burocraticamente cresce quase exponencialmente, exigindo e solicitando

Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, em I I/6/2002,
durante o Ciclo Modernismo.
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muito. De modo que, com isto, os contatos com aquilo que é a nossa

matéria viva, que é a literatura brasileira, os escritores brasileiros, às vezes

rareiam, se não se perdem. Como professor de Literatura Brasileira e

como autor de uma História concisa da literatura brasileira, sinto,

quando venho ao Rio, que tenho muito a aprender, tenho muito a

conhecer os verdadeiros sujeitos dessa literatura.
Na minha palestra, não vou desenvolver um tema que, no entanto,

valeria a pena ser aprofundado: Por que o Modernismo, que eclodiu em
São Paulo nos anos 20 e que foi tão fortemente caracterizado pela
modernidade urbana e pelo internacionalismo que isso significava, não
deu - esta é uma pergunta que Mário de Andrade fazia sempre - depois
o grande romance e a grande poesia brasileira dos anos 30 e 40, e subse
qüentes? A pergunta, naturalmente, é muito incômoda para um paulista
como eu, aliás, ítalo-paulista. Isso significa que a criação mesma da
literatura e o enraizamento regional e sub-regional se fez fora de São
Paulo, independentemente do Modernismo, e acabou criando uma rede
riquíssima, que é atual literatura brasileira. A pergunta sempre é esta: Por
que São Paulo - que deu de alguma maneira o primeiro impulso, um
exemplo de modernização radical, na linguagem e nas poéticas, no
entanto não teve depois, no seu período agudo de industrialização e
migração, no período em que as forças sociais e materiais estariam todas
presentes, para um pensamento, vamos dizer, materialista-clássico - não
produziu a grande literatura moderna dos anos 30 e 40? Então, são
interrogações que eu apenas menciono agora, mas que neste momento
em que a Academia celebra formalmente os 80 anos do Modernismo - e
aqui tive oportunidade de encontrar vários expoentes da literatura moderna
brasileira, e não paulistas - neste momento fica uma pergunta sobre o
que foi o primeiro impulso, dado sem dúvida por São Paulo, e o que
significaram depois os desdobramentos. E mais uma matéria de reflexão
do que de julgamento, evidentemente.

Então, estou aqui, muito honrado com este convite. Vou procurar
ser bastante conciso, evitando os extremos. Agora, tendo ido à Biblioteca
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Nacional, a convite do nosso caro amigo Eduardo Portella, olhando os
livros numa estante que ele tinha lá, eu vi uma edição antiqüíssima de
Pascal. Estava lá, totalmente deslocada no meio de atas e análises da
Biblioteca Nacional. Nos momentos que precediam a esta palestra, eu
não tinha o que fazer, então a melhor coisa era ler alguma coisa. Então,
abri o livro de Pascal e reconheci alguns daqueles pensamentos que me
acompanharam durante tantos e tantos anos. Espero que um daqueles
pensamentos me guie e oriente nesta exposição - Pascal dizendo que nós
não conseguimos viver nos extremos. O ser humano, que está entre os
extremos do nada e da abóbada celeste, não consegue, existencialmente,
viver os extremos. Então Pascal, com aquele jogo extraordinário de
linguagem, diz: "O extremo calor e o extremo frio são insuportáveis... "
E num momento diz alguma coisa que nos interessa de perto: "A
extrema prolixidade e a extrema brevidade impedem o conhecimento."
Falar demais, ou falar de menos, esses extremos são igualmente preju
diciais. Então, vou tentar aqui ficar num "juste milieu", que é não falar
demais, e se tiver de pecar, que eu peque pela brevidade.

O texto chama-se "Reflexões sobre o Modernismo" e reelabora uma
reflexão que eu fiz quando o Modernismo fez cinqüenta anos, em I 972.
Houve uma comemoração na Academia Paulista de Letras e eu me
lembro de ter produzido um texto sobre os cinqüenta anos do Moder
nismo. Agora são oitenta anos. Lá fui eu rever aquele meu texto de
juventude e vi que alguma coisa era aproveitável. Foi publicado na revista
Colóquio, mas agora reelaborei e atualizei alguns dos aspectos que estão
abordados sumariamente naquele texto.

-.--
À medida que o tempo passa, o passado cresce em nossa memória e

na memória coletiva que chamamos História. Parece chegado o mo
mento em que toda a cultura letrada instituída - a universidade, as aca
demias, a imprensa - se vê convidada e, diria, moralmente intimada a
comemorar, ano após ano, os cinqüentenários, os centenários, os bicen-
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tenários, os pentacentenários (com perdão de nosso saudoso Houaiss... ).
Mas, se o lado encomiástico é fatal nessas ocasiões celebrativas, seria
necessário também que não se perdesse a oportunidade de fazer revisões
críticas: reavaliações que deveriam seguir o salutar procedimento de
Benedetto Croce quando escreveu o seu admirável ensaio - Cià che e
vivo e cio che e morto della filosofia di Hegel - quase um século depois
do aparecimento das obras do filósofo. Oxalá tenhamos nós também
discernimento e coragem para avaliar o que está vivo e o que está morto
na herança modernista.

É fato digno de nota que o balanço geral do Modernismo tenha co
meçado cedo. Passados apenas vinte anos da Semana de Arte Moderna,
os animadores da Casa do Estudante do Brasil já consideravam oportuna
uma reflexão crítica e, como se verá, autocrítica, e convidaram ninguém
menos do que Mário de Andrade para proferir uma conferência sobre o
significado do movimento de que ele fora um dos principais
participantes.

A palestra foi dada no auditório da biblioteca do Itamarati, aos 30
de abril de I 942. Saiu em opúsculo pela Casa do Estudante e, mais
tarde, integrou os Aspectos da literatura brasileira, de Mário.

Se os promotores da comemoração queriam um depoimento pessoal
de Mário de Andrade, o seu desejo foi plenamente satisfeito. O poeta
crítico deu um dramático testemunho daquele período turbulento da sua
biografia, em que desencontros no âmbito familiar estavam intimamente
combinados com a sua adesão às poéticas de vanguarda que desembo
cariam afinal no envolvimento com a Semana de Arte Moderna.

Todos os que amamos o poeta Mário de Andrade sabemos o quanto
os altos e baixos da sua vida pessoal, as suas paixões e angústias e aquela
"estragosa sensibilidade", com que ele próprio se diagnosticava, pene
traram no seu texto, projetaram-se nas suas imagens, modularam os seus
ritmos, ditaram o seu universo de motivos e temas. Essa subjetividade
ardente, às vezes arroubada, permeou também o entusiasmo com que
secundou a revolução artística que se operava na Europa desde os anos
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que precederam a Primeira Guerra Mundial, os anos que viram a explo
são futurista, o Dadaísmo e, pouco depois, o Surrealismo e o Expres
sionismo. Essa paixão estética chocava-se com o meio familiar e a cultura
ainda provinciana, conservadora e parnasiana, que predominava na velha
São Paulo, ainda não consciente de que se transformaria na cidade mais
moderna do país. Basta lembrar a reação injusta, mas significativa, da
persistência de certo gosto acadêmico, que a pintura de Anita Malfatti
provocou, em 1917, em um intelectual moderno antimodernista do
porte de Monteiro Lobato. Nesse contexto o depoimento de Mário de
Andrade traz muito de confidência, que é o lado subjetivo de um pro
cesso cultural de que os historiadores - talvez por uma distorção meto
dológica - contemplam apenas o lado objetivo. Mário, porém, que viveu
o processo inteiro, não se furtou a mostrar os dois lados da moeda.

Hoje podemos olhar a cara e a coroa, mesmo sabendo o quanto a
cara precisa do amparo da máscara pública.

Vamos às memórias de Mário, que já viraram história:

"A isso se ajuntavam dificuldades morais e vitais, de vár1a
espécie, foi ano de sofrimento muito. Já ganhava pra viver folgado,
mas na fúria de saber as coisas, que me tomara, o ganho fugia em
livros e eu me estrepava em cambalachos financeiros terríveis. Em
família, o clima era torvo. Se mãe e irmãos não se amolavam com as
minhas 'loucuras', o resto da família me retalhava sem piedade. E
com certo prazer até: esse doce prazer familiar de ter, num sobrinho
ou num primo, um 'perdido' que nos valoriza virtuosamente. Eu
tinha discussões brutais, em que os desaforos mútuos não raro
chegavam àquele ponto de arrebentação que... por que será que a arte
os provoca! a briga era braba, e se não me abatia nada, me deixava em
ódio, mesmo ódio.

Foi quando Brecheret me concedeu passar em bronze um gesso
dele que eu gostava, uma 'cabeça de Cristo', mas com que roupa! Eu
devia os olhos da cara! Andava às vezes a pé, por não ter duzentos
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réis pra bonde, no mesmo dia em que gastara seiscentos mil-réis em
livros... e seiscentos mil-réis era dinheiro então. Não hesitei: fiz mais
conchavos financeiros com o mano, e afinal pude desembrulhar em
casa a minha 'cabeça de Cristo', sensualissimamente feliz. Isso, a
notícia correu num átimo, e a parentela, que morava pegado, invadiu
a casa para ver. E pra brigar. Berravam, berravam. Aquilo era até
pecado mortal! estrilava minha tia velha, matriarca da família. Onde
se viu Cristo de trancinha! era feio! Medonho! Maria Luísa, vosso
filho é um 'perdido' mesmo."

E, se a memória da circunstância biográfica só tem valor quando
serve para iluminar, de algum modo, a gênese da obra literária, o
depoimento de Mário é ainda aqui exemplar; a ira dos familiares não terá
sido inútil para sua história poética: aqueceu-o e exasperou-o a tal ponto
que acabou lhe dando o título do seu (e nosso) primeiro grande livro de
poesia moderna:

"Fiquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era bater.
Jantei por dentro num estado inimaginável de estraçalho. Depois
subi para o meu quarto, era noitinha, na intenção de me arranjar, sair,
espairecer um bocado, botar uma bomba no centro do mundo. Me
lembro que cheguei à sacada, olhando sem ver o meu largo. Ruídos,
luzes, falas abertas subindo dos choferes de aluguel. Estava aparen
temente calmo, como que indestinado. Não sei o que me deu. Fui até
a escrivaninha, abri um caderno, escrevi o título em que jamais
pensara, Paulicéia Desvairada. O estouro chegara, afinal, depois de
quase ano de angústias interrogativas."

A citação desse e de outros passos não visa a relembrar o já vasto
anedotário dos modernistas. Pretende, antes, sugerir o quanto a obra de
Mário de Andrade, não excluída a original prosa do crítico, se acha
comprometida com a sua experiência de homem e com a constelação
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afetiva de que fazia parte. O escritor estava consciente dos riscos teóricos
dessa vinculação: em uma nota ao parágrafo mais abertamente biográ
fico, Mário parece movido por escrúpulos estéticos e separa com nitidez
a gênese emocional e a construção do poema, distinguindo entre o que
chama "estado de poesia" e "estado de arte"... A sua crítica madura do
final dos anos 30 iria aprofundar e dialetizar essa mesma distinção: do
poeta vem a força da intuição e dos sentimentos; do artista, o lavor da
forma, a construção do texto.

Volto ao depoimento. É um tecido de lembranças dos vários con
tatos feitos com o grupo do Rio: Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto,
Renato Almeida, Manuel Bandeira. São postas em relevo as figuras de
Graça Aranha, cuja intervenção nesta Academia foi memorável, e de
Paulo Prado, que ofereceu o seu prestigioso patronato aos jovens
vanguardeiros. E depois vieram os salões modernistas, a aproximação
com a música e as artes plásticas sob a égide de Dona Olívia Guedes
Penteado.

Mas, quando o fraseio narrativo está prestes a encalhar nas areias de
um descritivismo glutão, entre memórias de esplêndidos almoços luso
afro-brasileiros, de bailes desenvoltos da alta sociedade, de viagens pelo
Amazonas e chegadas à Bahia..., reponta na escrita sensível mas pensada
de Mário o fio de um outro discurso: histórico, ainda, mas já voltado
para a interpretação, para a descoberta da gênese social do movimento.

A atitude de espírito dos modernistas, entre 22 e 30, qualificada como
euforia e "cultivo imoderado do prazer", significaria, em termos sociais, a
expressão agônica, paroxística, de uma classe aristocrática na iminência de
ver cair por terra o poder e a glória. O intérprete vinculou então a crise de
status de velhos troncos paulistas (em face da burguesia ascendente e do
imigrante) à gratuidade de espírito, à inconsciência festiva que teria
reunido Prados, Penteados e Amarais aos iconoclastas de 22:

"Consagrado o movimento pela aristocracia paulista, se ainda
sofreríamos algum tempo ataques por vezes cruéis, a nobreza regio-
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nal nos dava mão forte... e nos dissolvia nos favores da vida. Está
claro que não agia de caso pensado, e se nos dissolva era pela própria
natureza e o seu estado de decadência. Numa fase em que ela não
tinha mais nenhuma realidade vital, como certos rers de agora, a
nobreza rural paulista só podia nos transmitir a sua gratuidade.

[ ... ]
Junto disso, o movimento era nitidamente anstocrático. Pelo seu

caráter de jogo arriscado, pelo seu espírito aventureiro ao extremo,
pelo seu internacionalismo modernista, pelo seu nacionalismo
embrabecido, pela sua gratuidade antipopular, pelo seu dogmatismo
prepotente, era uma aristocracia do espírito. [... ] Uma coisa dessas
seria impossível no Rio, onde não existe aristocracia tradicional, mas
apenas alta burguesia riquíssima. E esta não podia encampar um
movimento que lhe destruía o espírito conservador e conformista."

O mínimo que se pode dizer dessas considerações é que exprimem
um ponto de vista unilateral. Mário assenta suas convicções em pares de
opostos altamente discutíveis: aristocracia vs. burguesia; nobreza rural de
São Paulo vs. burguesia alta do Rio; donos da terra vs. migrantes;
gratuidade dos decadentes vs. bom senso dos ascendentes.

Confrontado com a dinâmica social brasileira dos anos 20, todo o
esquema se revela problemático e, a bem dizer, vulnerável. Admitir a
existência de uma "nobreza" como classe à parte, só existente em São
Paulo, distinta da alta burguesia, é um equívoco de abordagem peculiar
a quem privilegia um certo grupo por motivos de familiaridade, ligados
antes a variante de estilos de vida que a situações socioeconômicas
específicas, Está em jogo aqui toda uma leitura anacrônica da história
brasileira em termos de "estratos feudais" que o conhecimento do
capitalismo cafeeiro do século XIX desmente cabalmente. Mário de
Andrade, porém, não alcançou nem pressentiu o debate sobre os modos
de produção no Brasil colonial e imperial que o marxismo, fora e dentro
da Universidade, iniciou nos meados do século XX.
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O que importa, pois, não são os seus pseudoconceitos de sociólogo
improvisado, mas a sua sensibilidade atenta aos nexos que efetivamente
existiram entre grupos restritos da sociedade paulista e certas aventuras
culturais que se compraziam em opor-se, em uma conjuntura precisa, ao
"bom senso" e ao "bom gosto" difuso da maioria.

Se, ao indicar a gênese social do Modernismo paulista, Mário não
soube desembaraçar-se dos liames que o atavam a certos pressupostos de
classe, ao reconhecer o alcance criador e os limites ideológicos do movi
mento, disse coisas definitivas. Lastreado por tantos anos de reflexão
critica, Mário, ao enfrentar a tarefa de fazer o balanço do Modernismo,
reconheceu a convergência de três princípios de base:

O direito permanente à pesquisa estética.
A atualização da inteligência artística brasileira.
A estabilização de uma consciência criadora nacional.

O primeiro tópico - o direito permanente à pesquisa estética - põe
em evidência o nível formal. Nele resumem-se todas as lutas pela liber
dade de linguagem que formam a glória mais legítima do movimento,
Diria, retomando o mote inicial de Benedeto Croce, "o que está vivo e o
que está morto no Modernismo", que, a partir da Semana e de seus
desdobramentos até o final dos anos 2O, foi-se extinguindo pouco a
pouco a república velha das letras. Naturalismo, Parnasianismo e Sim
bolismo só iriam sobreviver em recintos escolares ou na pena de epígo
nos. As normas rígidas de métrica ou a prosa guindada a que se
entregaram Bilac, Alberto de Oliveira, Coelho Neto e Rui Barbosa,
caíram em desuso, parcial, na medida em que o gosto modernista foi
exercendo a sua dupla função de internacionalizar as fontes poéticas e
narrativas de nossas letras e, em direção oposta, regionalizar e oralizar,
pela escavação do cotidiano e do folclore, a linguagem da poesia e do
romance. Cultura internacional, de um lado, e descida às matrizes
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populares, de outro: eis o que o Modernismo propiciou em termos de
experimentação estética.

O direito permanente à pesquisa estética é a herança viva, o legado
que pôde ser reativado e reatualizado em cada geração atravessando
correntes temáticas ou formais variadas. Daí a pertinência da segunda
conquista apontada por Mário, a atualização da inteligência artística
brasileira, que é um processo acumulativo e renovado. Na década moder
nista as experiências chamaram-se Memórias sentimentais de João Mira
mar, Macunaíma, Ritmo dissoluto, Libertinagem, Martim Cererê, Cobra
Norato: obras que exploraram procedimentos novos, usando de toda a
liberdade que as diversas propostas de vanguarda favoreciam. Bem
outras, como se sabe, foram as direções tomadas pelos poetas e roman
cistas dos anos 30-40: a poesia, já liberta das peias acadêmicas, lançou
se nos caminhos da aventura surreal com Murilo Mendes e Jorge de
Lima, imantados pela fé cristã; ou aprofundou o veio irônico e reflexivo,
no itinerário sui generis de Carlos Drummond de Andrade; ou rarefez
se na transfiguração da memória e do sentimento da ausência nos versos
musicais de Cecília Meireles. O romance, por sua vez, abandonou o puro
jogo pan-estilístico de Macunaíma e a sintaxe futurista de Oswald para
alçar-se à prosa enxuta e cortante de Graciliano, à oralidade saturada de
pathos de José Lins do Rego ou à técnica do cruzamento de perspectivas
de Érico Veríssimo, para citar alguns nomes centrais.

Essa simples enumeração concorre para mostrar que, se o Moder
nismo abriu as portas à pesquisa estética, não predeterminou nenhuma
temática particular, nenhum estilo específico. Em outras palavras, a
liberdade modernista foi antes negativa - que aliás é o conceito hege
liano de liberdade -, no sentido de esconjurar o passado imediato sem,
porém, instaurar nem exigir qualquer norma positiva, de escola, que teria
produzido o efeito indesejável de forjar pastiches modernosos, manei
rismos do moderno, caricaturas das vanguardas. Com isso, a grande
literatura dos anos 30 e 40 foi condicionada pelo Modernismo, mas
dialeticamente resultou diversa dele. (Abro aqui um parêntese: acabei de
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ver, com muito prazer, a exposição "Os papéis do Modernismo" orga
nizada pelo meu caro amigo Antonio Carlos Secchin, e vi que há uma
distinção: há os papéis modernistas, isto é, todas as obras iniciais do
Modernismo estão lá e, depois, noutra estante, encontram-se as obras de
30, com outras capas, com outro espírito, sem dúvida com muitas
ligações, até pessoais, mas alguma coisa nova aconteceu depois de 30-
e eu sempre insisti muito nisso, com grande desprazer dos meus colegas
paulistas, que não gostam que fale mal do Modernismo paulista em lugar
nenhum. Eles querem que o Modernismo seja tudo para todo o sempre.
Mas não é bem verdade: depois de 30 alguma coisa nova aconteceu no
Brasil. Nós somos contemporâneos do Brasil depois de 30.)

São tão salientes as diferenças entre o experimentalismo de 22 e as
conquistas narrativas de 30-40 que, a certa altura, parecem tomar a
feição de oposições marcadas. O romance nordestino e gaúcho de cunho
verista trouxe à literatura brasileira uma tal riqueza de paisagens, situa
ções e tipos regionais e uma tal carga de denúncia social e política que o
olhar do historiador não pode deixar de perceber a nitidez dos contras
tes. Na prosa das vanguardas de 22, no seu período mais assertivo,
predominavam o exercício lúdico da linguagem e a reação aos padrões
naturalistas do século XIX. A oposição é tangível e, a meu ver, deve-se
principalmente a uma mudança na compreensão do país. O que é o
Brasil das vanguardas? O que é o Brasil para os homens de 222 0 Brasil
das vanguardas tinha para eles duas dimensões principais: a metrópole
moderna e a selva; a Paulicéia desvairada e o universo antropófago; o
cosmopolitismo e o primitivismo. Mas, o Brasil que emerge das narrati
vas de 30-40 não se reduz a nenhuma dessas dimensões extremas: volta
se para a vida das regiões, das sub-regiões e das micro-regiões, na sua
concretude de espaço e história, meio familiar e drama social. Daí a ver
dade pungente das suas figuras e o enraizamento das situações, que agora
se chamamMenino do engenho, Bangüê, Fogo morto, O quinze, Rua do
Siriri, Jubiabá, Capitães da Areia, São Bernardo, Vidas secas, Caminhos
cruzados, Os ratos... E a balança rigorosa da justiça manda reconhecer
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que Mário de Andrade caminhava para a inteligência aguda da sua
cidade e da sua província em algumas histórias de Belasarte e dos Contos

novos.
De todo modo, é sempre verdade dizer que foi o Modernismo, em

sentido lato, que primeiro acendeu o interesse pelo Brasil popular, em
bora cultivasse a tendência de estetizá-lo lúdica ou míticamente; e a
figura protéica e sem caráter definido de Macunaíma nos lembra, como
nenhuma outra, como se estilizou essa tendência.

A irradiação da liberdade estética modernista, ainda que partisse de
um tempo cronológico distante, continuou iluminando a melhor poesia
e a melhor narrativa brasileira ao longo dos anos 50 e 60. Mário atribuiu
ao Modernismo, eu creio que profeticamente, a estabilização de uma
consciência criadora nacional. Se lemos Grande sertão: veredas e a obra
poética de João Cabral, encontramos, ao mesmo tempo, sinais de uma
excepcional inventividade artística (que, entre nós, foi desencadeada pela
primeira vez nos anos 20) e um tratamento original e complexo de
muito do que a literatura de 30 e 40 trouxe para o conhecimento do
Brasil. No primeiro, Guimarães Rosa, o universo a ser habitado é o
sertão mineiro estendido até seus confins e sem-fins baianos e goianos;
no outro, o mundo a percorrer é a travessia da morte na vida que o
Capiberibe faz do Agreste ao Recife.

Na grande literatura do meio do século, o que está vivo não é a
temática modernista em si mesma, oscilante entre a urbe moderna e a
mata virgem; o que está vivo é o princípio da emancipação da escrita
literária de todos os resíduos de uma prática convencional. O que está
sempre vivo, até hoje, é o desejo de plasmar uma palavra que honre as
potencialidades todas da realidade sem perder a coerência e o rigor de
um ponto de vista pessoal que tudo articula e exprime quer ideológica,

quer poeticamente.
A história literária não obedece apenas a vetores da continuidade,

que, sem dúvida, são evidentes quando se consideram as influências, os
intertextos, os retornos, as afinidades. A história literária traz também,
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como tudo o que vive no tempo, as surpresas da descontinuidade. O
primeiro Murilo Mendes tem muito a ver com Oswald de Andrade, mas,
no conjunto de sua obra, é o seu oposto. Cabral tem a ver com um certo
Bandeira, mestre de todos, mas dele se separa pela qualidade ácida do seu
lirismo antilírico. Graciliano, por sua vez, tem mais a ver comMaupassant,
Eça de Queirós, Machado e os grandes russos do que com 22. E
Guimarães Rosa pouco tem a ver com Graciliano... Jorge de Lima
converteu-se ao moderno antiparnasiano depois que escreveu O mundo
do menino impossível, mas o seu roteiro arcaico, afro, bíblico, cristão,
daria as costas para 22. A messe é rica e cada um terá exemplos a colher.
O importante para o historiador de literatura é não forçar a nota das
reiterações na vã esperança de amarrar em um só feixe linhas singulares,
expressões altamente individualizadas. Se eu aprendi alguma coisa em
história literária, nesses anos todos, foi o seguinte: o importante e o mais
árduo é discernir as diferenças no universo das semelhanças, depois é
reconhecer as semelhanças no universo das diferenças.

No capítulo das semelhanças, por exemplo, quando o programa de
um movimento literário remete explicitamente a outro, é preciso que nos
detenhamos na sua análise e verifiquemos a pertinência e o grau da
continuidade que, de certo modo, dribla a distância cronológica. Veja
se o caso interessante do Concretismo dos anos 60: não é difícil perceber
que o seu projeto de reinventar ou reutilizar certos esquemas visuais e
gráficos do Futurismo dos anos I O e 20, incluindo as experiências de
Apollinaire, se funda em pressupostos ideológicos e estéticos parecidos
com o que os manifestos de 22 postulavam: a modernidade teria a ver
com a velocidade dos novos meios de transporte e comunicação, com a
cultura de massas ou indústria cultural, predominantemente visual, com
a dissolução do verso tradicional, da perspectiva clássica, do subjeti
vismo romântico, do descritivismo realista, etc. etc. E há o mesmo ar de
programa a ser cumprido, a mesma determinação de ater-se a certos
procedimentos com exclusão de outros, roçando pelo dogmatismo esté
tico... Eis um exemplo de que um aspecto do Modernismo conheceu,



quase meio século depois da sua explosão, continuadores aplicados até
às raias da obstinação. Nesse caso, vanguarda e retorno deram-se parado
xalmente as mãos. O Futurismo terá encontrado afinal o seu futuro.

Mas já é tempo de rematar estas considerações voltando ao depoi
mento de Mário de Andrade. Se o seu discurso caminhava todo para
demonstrar que o Modernismo conseguira ser tanto pesquisa e invenção
feliz de uma linguagem artística quanto movimento "irrestritamente
radicado à sua entidade coletiva nacional", poderá surpreender, à primeira
leitura, o mea culpa ou o nostra culpa severo com que fechou a sua
conferência.

Os vinte anos que separavam o conferencista de 42 da Semana de
Arte Moderna marcaram esse homem excepcionalmente sincero, com a
arte, com o próximo, consigo mesmo. O adensamento ideológico da dé
cada de 30, o Estado Novo e a Segunda Guerra, sob cujo impacto falava
em 42, dilaceravam sua consciência e lhe propunham, sem resolvê-lo, o
problema das relações entre o artista e o homem inteiro. E, precisando
definir o que tinha sido a inteligência paulista de 22, de que ele fora,
com Oswald, o mais ativo mentor, é com palavras de fogo que o faz:

"Se tudo mudávamos em nós, uma coisa nos esquecemos de mu
dar: a atitude interessada diante da vida contemporânea. E isso era o
principal. Mas aqui meu pensamento se torna tão delicadamente
confessional, que terminarei este discurso falando mais diretamente
de mim. Que se reconheçam no que eu vou dizer os que puderem.

Não tenho a mínima reserva em afirmar que toda a minha obra
representa uma dedicação feliz a problemas do meu tempo e da
minha terra. Ajudei corsas, maquinei coisas, fiz coisas, muita coisa! E
no entanto me sobra agora a sentença de que fiz muito pouco porque
todos os meus feitos derivaram de uma ilusão vasta. E eu que sempre
me pensei, me senti mesmo, sadiamente banhado de amor humano,
chego no declínio da vida à convicção de que faltou humanidade em
mim. Meu aristocraticismo me puniu. Minhas intenções me enganaram.
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Vítima do meu individualismo, procuro em vão nas minhas obras,
e também nas de muitos companheiros, uma paixão mais
temporânea, uma dor mais viril da vida. Não tem. Tem, mas é uma
antiquada ausência de realidade em muitos de nós. Estou repetindo
o que já disse a um moço. E outra coisa se não o respeito que tenho
pelo destino dos mais novos, se fazendo, não me levaria a esta
confissão bastante cruel, de perceber em quase toda a minha obra
insuficiência de abstencionismo. Francos, dirigidos, muitos de nós
demos às nossas obras uma caducidade de combate. Estava certo, em
princípio. O engano é que nos pusemos combatendo lençóis superficiais
de fantasmas. Deveríamos ter inundado a caducidade utilitária do
nosso discurso de maior angústia do tempo, de maior revolta contra
a vida como está. Em vez: fomos quebrar vidros de janelas, discutir
modas de passeio, ou cutucar os valores eternos, ou saciar nossa
curiosidade na cultura. E, se agora percorro a minha obra já
numerosa e que representa uma vida trabalhada, não me vejo uma só
vez pegar a máscara do tempo e esbofeteá-la como ele merece.
Quando muito, lhe fiz de longe umas caretas. Mas isto, a mim, não
me satisfaz."

A atribuição de aristocraticismo ao movimento, que era, no início do
discurso, um rótulo de classe social passa, neste final, a ser julgada, psi
cológica e moralmente, como uma atitude culposa, uma forma alienada
de individualismo.

Essa lucidez amarga de um escritor que viveu, como poucos, os
dilemas de nacionalismo versus internacionalismo, engajamento versus
esteticismo, não deve servir de prova fácil de acusação a 22 e, muito
menos, ao intelectual exemplar que foi Mário de Andrade. Por outro
lado, a severidade talvez excessiva da autocrítica não nos deve induzir ao
psicologismo de tudo explicar em termo de infundados sentimentos de
culpa: o que resultaria em uma absolvição rápida e cômoda passada a
todos quantos trabalhamos com a inteligência e a palavra.



686 : ALFREDO Bos

Devemos, antes, ser fiéis ao texto e a quem o ditou. Isto é: devemos
suportar o peso da contradição, que foi apontada e não resolvida. As
palavras de Mário derivam sua força inquietadora de um universo que as
transcende: universo que abarca todas as conquistas do Modernismo,
sim, mas também a defasagem entre a práxis artística e a práxis social, o
tempo da criação e o tempo da ação, o tempo da representação e o
tempo da transformação. É um problema candente que, uma ou duas
gerações atrás, foi reproposto por homens da estatura de um Gramsci,
de um Sartre, de um Brecht, de um Vittorini, de um Camus, e cuja
formulação passou, no fim dos anos 60 e começo dos 70, por um
conúbio estranho de estruturalismo e irracionalismo que afirmava ser a
subversão da escrita a mais eficaz das revoluções! Mas a palavra de Mário
guarda todo o desconforto de uma tensão não removida. Se a alienação
esteticista terá sido o peso morto do primeiro Modernismo, a tensão,
que o depoimento de Mário exprime tão dramaticamente, é o que está
vivo no movimento e que, espero, continua vivo hoje em cada um de nós.



As duas Semanas
deArteoderna:
entre o Carnaval e a

Semana Santa
S1LVIANO SANTIAGO

T ornei uma liberdade poética, desde o título: o trabalho que

devo apresentar a vocês se chama "As duas Semanas de Arte

Moderna". Estarei me referindo à Semana de Arte Moderna propria

mente dita e à semana em que os paulistas passam em Minas Gerais, em

I 924. Vou tentar mostrar como essas duas experiências se complemen

tam, se contradizem antes de se complementar, e na contradição se com

plementam. O trabalho que devo apresentar tem três partes. Na primeira

parte, tentarei justificara razão pela qual estou cometendo essa licença

poética; na segunda, tento mostrar como é que essa contradição funciona

numa melhor definição do Modernismo brasileiro; e, na terceira parte,

vou chamar atenção para um debate que ficou um tanto ou quanto

'~' Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, no dia 18/6/2002,
durante o Ciclo Modernismo.
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esquecido - mais do que um debate, uma polêmica, que ficou um tanto

ou quanto esquecida entre, de um lado, Graça Aranha e do outro lado

Mário e Oswald de Andrade e Manuel Bandeira, e, finalmente, entregar

a palma de ouro a Tarsila, que segundo Mário de Andrade é aquela que

estava correspondendo aos anseios das duas semanas de arte moderna.

6-.--

O novo milênio se abre sob o signo das guerras setorizadas e totali

tárias e sob o compasso da destruição inesperada e vingativa; no entanto,

continuamos a comemorar. Estamos comemorando em 2002 os 80 anos

da Semana de Arte Moderna. Se o clima é de festa da nacionalidade em

ritmo de globalização, que comemoremos o aniversário não de uma, mas

de duas semanas de arte moderna. Ao mesmo tempo. A primeira das

semanas levou o nome, as maiúsculas e as glórias. Teve lugar no carnaval

de I 922 e os acontecimentos se desenrolaram nas escadarias do Teatro

Municipal de São Paulo. A segunda, mais discreta e certamente mais

influente no frigir dos ovos, foi obra daqueles foliões paulistas que,

durante a Semana Santa de 1924, se transformaram em devotos bandei

rantes. Adentraram-se em caravana cultural pelo país, redescobrindo as

cidades históricas de Minas Gerais - redescobrindo o Brasil.

Carnaval em 1922, na futura megalópolis latino-americana; Semana

Santa em 1924, nas futuras cidades preservadas pelo Serviço de Patri

mônio Histórico e Artístico Nacional. Os três Andrades (Mário, Oswald

e Mário) se dão as mãos sob o olhar de Tarsila e de um quarto Andrade,

Rodrigo Melo Franco. As profecias sobre a pujança da futura nação

brasileira não se esmorecem nos lugares que estavam sendo marcados

negativamente pela evolução econômica do país. Do ouro exaurido ao

café exportado. Pelo contrário. O ciclo do ouro empresta peso e sentido

histórico às profecias sustentadas pelo ciclo do café. As novas idéias

sobre a brasilidade futura ganhavam peso e sentido histórico no
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intervalo entre metrópole (São Paulo) e monumento (cidade histórica),

entre festa pagã (Carnaval) e solenidade religiosa (Semana Santa). Entre

vanguarda e tradição nacional, entre futurismo e modernismo, entre ar

rogância e humildade, entre cosmopolitismo e nacionalismo. É ali nessa

brecha, nesse entrelugar, que se colocou a pedra fundamental do edifício

que perpetua o ideário modernista no século XX brasileiro.

Com o decorrer dos anos e das décadas, as abstrações estéticas,

estrangeiradas e em nada consensuais -- defendidas que eram por um

minguado grupo de jovens artistas endiabrados - ganharam corpo e

colorido sociopolítico, com o correr dos anos, extrapolando o domínio

das belas artes e do século XX, para se transformarem no agressivo credo

ideológico dos cidadãos brasileiros. Os futuristas paulistas, aliados aos

modernistas de todo o Brasil. teriam imaginado, na década de 1920, que

seríamos todos modernistas na passagem do milênio?

Esse é o principal motivo para não se comemorar em 2002 uma, mas

para comemorarmos nossas duas semanas de arte moderna. Minas Ge

rais interiorana e profunda, outrora rica de ouro e naquele então símbolo

não só das tradições religiosas importadas da Europa mas também do

sofrimento patriótico, se espelhava nas nuvens do abandono. São Paulo

cafeeira, pujante e tomada por novas levas de imigrantes europeus, saía

proustianamente em busca do passado perdido. Enxergava-o encravado

nas montanhas perdidas da Mantiqueira, enquanto com olhar bovarista

o Rio de Janeiro, centro do poder político nacional, fortalecido pela

rebeldia tenentista, buscava reenquadrar o Brasil da Primeira República
no século XX.

Não tenhamos dúvidas, a hegemonia do ideário modernista na his

tória contemporânea do país é produto duma cerimônia pós-colonial de

crisma - a da inserção segunda e definitiva da nação brasileira na cultura

ocidental. Confirma-se, dessa forma, o contrato assinado entre metró

pole e colônia durante o conturbado e revolucionário batismo românti-
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co. Ao passar pela cerimônia de crisma, Macunaíma se reconhece na fala

híbrida da batizada Iracema, aquela que, depois do contato carnal com

o guerreiro português, tinha deixado de ser a Virgem dos Lábios de Mel.

Não é essa a lição que nos legou Cavalcanti Proença no insubstituível

Roteiro de Macunaíma? No início do século XX, Iracema e Macunaíma

se dão as mãos e deixam o inflexível Policarpo Quaresma falando para o

plenário vazio.

O personagem de Lima Barreto foi o único a defender "o tupi-guarani

como língua oficial e nacional do povo brasileiro". Nem batizado nem

crismado. Nem batizados nem crismados, hoje os grupos minoritários

escutam a lição solitária de Policarpo Quaresma e o julgam marco

radical nas histórias da rebeldia indígena e negra em luta contra o

violento processo de ocidentalização do Brasil. Vale dizer: em luta

contra o embranquecimento forçado dos enjeitados que queriam ter acesso

à condição plena de cidadão no país que uns tinham perdido e os outros

construído.
Antes de avançar, tomemos fôlego para reler as palavras iniciais de

Sérgio Buarque de Hollanda, em Raízes do Brasil, agora dentro do clima

das teorias do pós-colonialismo: "A tentativa de implantação da cultura

européia em extenso território, dotado de condições naturais, se não

adversas, largamente estranhas à sua tradição milenar, é, nas origens da

sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em conseqüências.

Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas institui

ções, nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente

muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em

nossa terra."
No quadro menos amplo e mais arejado do Modernismo brasileiro,

é Brito Broca quem chama a atenção, ainda em 1952, para a forma

paradoxal como a cultura européia estava sendo reimplantada no século

XX brasileiro. O reimplante europeu no Brasil (o neocolonialismo, para
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se empregar o conceito que se impõe) se dava num movimento pendular:

a nação brasileira oscila entre a oportunidade que lhe é concedida

durante o carnaval paulista de 1922 -ou seja, durante a Semana de Arte

Moderna de 1922 -e lhe é negada pela solenidade religiosa mineira

vivenciada em I 924 - ou seja, durante a viagem de reconhecimento das

cidades históricas de Minas Gerais. O riso e a chaga, o escárnio e a dor.

O sentimento do desterro na própria terra de nascimento - para conti

nuar com a expressão de Sérgio Buarque de Holanda - surge de maneira

nítida na viagem do grupo de modernistas paulistas, capitaneados por

Mário e Oswald de Andrade, às cidades históricas de Minas Gerais. Para

dizer que não falavam de vanguarda, traziam como estandarte um ícone

da literatura européia, Blaise Cendrars. Leiamos Brito Broca (a citação é

um pouco longa, mas vale a pena, tal a lucidez de Brito Broca em 1952,

portanto no momento em que estavam apenas sendo comemorados os

trinta anos da Semana de Arte Moderna):

"Antes de tudo, o que merece reparo, nessa viagem [a Minas] é a

atitude paradoxal dos viajantes. São todos modernistas, homens do

futuro. E a um poeta de vanguarda que nos visita, escandalizando os

espíritos conformistas, o que vão eles mostrar? As velhas cidades de

Minas, com suas igrejas do século XVIII, onde tudo é evocação do

passado e, em última análise, tudo sugere ruínas. Pareceria um

contra-senso apenas aparente. Havia uma lógica interior no caso. O

divórcio em que a maior parte dos nossos escritores sempre viveu da

realidade brasileira fazia com que a paisagem de Minas barroca

surgisse aos olhos dos modernistas como qualquer coisa de novo e

original, dentro, portanto, do quadro de novidade e originalidade

que eles procuravam [grifo nosso]. E não falaram, desde a primeira

hora, numa volta às origens da nacionalidade, na procura do filão

que conduzisse a uma arte genuinamente brasileira? Pois lá nas ruínas



mineiras haviam de encontrar, certamente, as sugestões dessa arte.

[... ] Mas essa excursão foi fecunda para o grupo modernista. Tarsila

teria encontrado na pintura das igrejas e dos velhos casarões mineiros

a inspiração de muitos de seus painéis; Oswald de Andrade colheu o

tema de várias poesias pau-brasil, e Mário de Andrade veio a escrever

então seu admirável 'Noturno de Belo Horizonte'."

1924 é o marco que complementa e contradiz 1922. São Paulo

estava já em Minas, como a Minas árcade e iluminista estava já no Brasil.

Não eram duas regiões do país que buscavam ganhar autonomia e os

tentar o título de líderes. Nem São Paulo nem Minas Gerais, era o Brasil

que se configurava como nação que, na busca audaciosa do mais moderno,

reencontrava o passado e a tradição. Como disse Glauber Rocha décadas

mais tarde: "Entre o 'Luar do sertão', de Catulo da Paixão Cearense, e a

Usina hidrelétrica de Paulo Afonso, não fico nem com um nem com a

outra. Fico com os dois." Não há que ter complexo de inferioridade

diante do europeu, ou que ter vergonha diante das faceirices artísticas do

autodidata e mulato Aleijadinho. Somos híbridos e criativos. Não haverá

novo transplante europeu nos trópicos sem se passar pelas lentes da

tradição brasileira - eis o paradoxo de que fala Brito Broca.

Não haverá tampouco nação se houver disputas regionalistas. No

ano seguinte ao da viagem a Minas Gerais, em carta a Luís da Câmara

Cascudo, Mário de Andrade não hesita em confessar entusiasmo e

desespero pela realização do Congresso Regionalista. Escreve ele ao

grande folclorista: "O tal de Congresso Regionalista me deixou besta de

entusiasmo. Em tese sou contrário ao regionalismo. Acho desintegrante

da idéia da nação e sobre este ponto muito prejudicial pro Brasil já tão

separado. Além disso fatalmente o regionalismo insiste sobre as diferen

ciações e as curiosidades salientando não propriamente o caráter indivi

dual psicológico duma raça porém os seus dados exóticos. Pode-se dizer
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que exóticos até dentro do próprio país, não acha? Além de desterrados

na própria terra, exóticos dentro do próprio país. Nunca."

Continuemos com Mário de Andrade. Consultemos uma crônica

dele, escrita logo após a viagem a Minas Gerais, no calor da hora. Foi

publicada em I924, na revista A América Brasileira, e só republicada em

1972 na coletânea I Tempo Modernista - 1917/29, organizada pelos

pesquisadores do Instituto de Estudos Brasileiros (USP). Nessa crônica

ele traduz a extraordinária experiência que o grupo de modernistas esteve

vivenciando em Minas Gerais. Ao relê-la nesta ocasião, destaquemos três

pontos maiores a fim de que vejamos como é que poetas e pensadores

que fitavam o futuro, com a cabeça levantada e sorridente, acabam por

mergulhar nas águas revoltas do passado. Mário define o credo do novo

bandeirante: "Nós andamos em busca de arte e de passado." E constata:

"Falo dos pintores bem mineiros, legítimos primitivos, criadores de al

gumas obras primas que se estragam lentamente. Na matriz de São José

d'EI Rei, por exemplo, há uma tela corrediça no altar-mor que é ma

ravilha." E contrapõe a obra-prima que é e_ssa tela corrediça às toscas -

estas, sim - imitações européias: "Infinitamente superior, como co

moção e como pintura, aos dois quadros laterais, italianizantes sábios e

sem valor. Há em Minas toda uma série de primitivos admiráveis."

O primeiro destaque na crônica vai para Tarsila. Refere-se à sua

atitude em relação a Paris. Diante do casario e das igrejas de Ouro Preto,

Tarsila diz que quer voltar a Paris, mas não quer mais viajar para saber

da última moda nos salões e nas galerias de arte. Quer voltar para apren

der a restaurar quadros. (Traduzi uma crônica de Mário de Andrade de

1924, publicada na revista América Brasileira, a que estou me referindo

textualmente.) Tarsila já não enxerga Paris como a cidade onde se apren

de a última lição de cubismo, onde se reconhece o dernier cri, mas o

lugar onde poderia adquirir um saber que proporcionasse a restauração

do passado nacional que, pelo abandono de século e meio, estava em
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ruínas. Escreve Mário de Andrade, sob o pseudônimo de Malazarte (cito

a parte da crônica em que ele transcreve a fala de Tarsila):

"Mas, voltando ao assunto, que maravilha caida do céu a nossa Tarsila!

Tornou-a agora um fogo sagrado.... Os olhos brilham. A voz firmou-se

enérgica, verdadeira. Que é de Paris? Que é do Cubismo? Não,

Malazarte [pseudônimo de Mário, repito]. Volto a Paris, mas para me

aperfeiçoar ainda mais nos processos de restauração [grifo nosso] de

pinturas. Depois venho para Minas. É preciso conservar tantos

tesouros. Eu estou pronta. E sem nenhuma paga. Que remuneração

melhor para mim que restituir à pequena e maravilhosa Rosário de São

José d'EI Rei o esplendor passado do seu teto? Toda a minha vida que

se resumisse nisso... eu seria feliz! Gosto das grandes empresas."

A meu ver, as palavras de Tarsila na Semana Santa de 1924, e repro

duzidas por Mário, servem para compreender como se ergueu, já na década

de 1930, a institucionalização do ideário modernista durante o Estado No

vo. Parece que Tarsila fala ali na crônica de Mário como se fosse Rodrigo

Melo Franco de Andrade, à frente do Serviço de Patrimônio Histórico e

Artístico Nacional. No entanto, é preciso fazer uma distinção entre a futu

ra postura de Mário de Andrade e dos seus companheiros diante do

SPHAN e a postura do próprio Estado brasileiro na década de 1930. Co

mo escreve lucidamente José Augusto Avancini: "Mário se associa ao proje

to estado-novista da criação da Nação, vista por ele como um amontoado

de fragmentos dispersos no espaço e no tempo, ressalvando-se, contudo, as

intenções diametralmente opostas: o poder desejava uma nação unida e

domesticada sob o seu controle, o intelectual a deseja crítica e socialmente

atuante a partir de uma visão popular e renovadora de si mesma."

O segundo destaque vai para um trocadilho de Oswald de Andrade.

O grupo paulista encontra um indivíduo chamado Senna, que lhes serve
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de guia em São João d'El Rei. Num determinado momento, Oswald faz

um dos seus trocadilhos maravilhosos. Reproduz Mário de Andrade na

crônica: "Oswald jura que jamais tivera a intenção de abandonar Paris

para vir encontrar o Senna em São João d'El Rei." Na descrição que faz

do Senna são-joanense redescobre-se o Sena parisiense em plena cidade

barroca. Pergunta-lhe Oswald: "Posso escrever-lhe o nome com um ene

só? Seu Sena. Que maravilha! Tem só três dentes espaçados na frente.

Que nem são dele. São de ouro. Um grande no meio. Dois menores dos

lados. Quando seu Senna ri fica mineiro. Parece nave escura de qualquer

igreja colonial com o altar-mor e dois altares laterais em talha dourada.

Seu Senna tem um riso que é a matriz de São João d'El Rei."

Vemos como ambos, Tarsila e Oswald, a pintora e o poeta, estão

imbuídos naquele momento preciso do Modernismo, da necessidade de

apego à tradição nacional, à tradição colonial setecentista mineira. Daí

para a poesia pau-brasil, o matriarcado de Pindorama e a Antropofagia,

um passo. Apego à tradição nacional que Mário de Andrade compartilha

sob a forma de admiração aos cabos Machado dos nossos Brasis, como

está em conhecido poema de Losango cáqui. Leiamos a primeira estrofe

do poema "Cabo Machado" e o último verso:

Cabo Machado é cor de jambo,

Pequenino que nem todo brasileiro que se preza.

Cabo Machado é moço bem bonito.

E como si a madrugada andasse na minha frente.

Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo

Adonde alumia o Sol de ouro dos dentes

Obturados com um luxo oriental.

[. ..]
Cabo Machado... bandeira nacional!
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O terceiro destaque é de responsabilidade do autor da crônica. Faz

ele uma crítica severa da arquitetura moderna que está se espalhando

pelas grandes cidades do Brasil, semelhante à crítica que alguns anos mais

tarde Lúcio Costa fará na Escola Nacional de Belas Artes. Escreve

Mário: "Pois é: não vê que estão a encher as avenidas de São Paulo de

casinholas complicadas, verdadeiros monstros de estações balneárias, de

exposições internacionais. Por que não aproveitam as velhas mansões

setecentistas tão nobres, tão harmoniosas, e sobretudo tão modernas pela

simplicidade do traço? E, vez, não sujam a Avenida Paulista com leicen

ços mais parecidos com pombais feitos por celibatário que goza aposen

tadoria." E continua fazendo uma crítica violenta ao que seria a arquite

tura moderna em São Paulo, naquele momento e, alvo maior da crítica,

a Catedral de São Paulo, que estava sendo construída na época.

Nos anos que se seguem à explosão da Semana de Arte Moderna em

São Paulo e durante o reinado da viagem a Minas Gerais, um intenso,

inquietante e iconoclasta diálogo é travado entre Graça Aranha, Oswald

de Andrade e Mário de Andrade. Tem ele como ponto de partida e

como ponto de chegada, como estamos salientando pelo lado positivo,

a implantação do moderno entre nós. Depois da viagem a Minas, os

paulistas deixam no fundo do baú os ensinamentos futuristas. Em

particular os que pregavam, como está no "Manifesto do Futurismo, o

incêndio de bibliotecas e museus. Vale a pena citar um pequeno trecho
do "Manifesto futurista" que diz o seguinte: "Venham portanto os bons

incendiários de dedos carbonizados!... Ei-los aqui! Ei-los aqui!... E

metam logo o fogo nas prateleiras das bibliotecas! Desviem o curso dos

canais para inundar as sepulturas dos museus! ..." Então, o que estou

dizendo é que os paulistas pouco a pouco abandonam esses preceitos que,

no entanto, Graça Aranha continua a defender, sob a forma de tabula

rasa nacional em nítida cópia dos preceitos futuristas, e justifica a

tabula rasa modernista por um duplo golpe de sorte dos brasileiros.
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(Aqui estarei fazendo um resumo de uma famosa conferência que Graça

Aranha fez nesta Casa, em I924; obviamente, é uma conferência violenta

contra os princípios que estavam sendo desenvolvidos pelos modernistas

a partir da redescoberta do Brasil e a partir dessa viagem a Minas Gerais.)

Diz Graça Aranha, primeiro: nós podemos ser uma tabula rasa porque não

temos uma tradição ocidental assentada e não temos um passado

indígena tão rico quanto os mexicanos e peruanos. Segundo: podemos

nos apresentar como tabula rasa porque nada temos a destruir, ao con

trário dos europeus; e nada temos a conservar, ao contrário dos hispano

americanos. Segundo Graça Aranha, tudo estava para ser inventado futu
risticamente, a partir de zero.

A importância maior da semana de arte moderna que teve lugar du

rante a Semana Santa em Minas Gerais torna-se evidente no momento

em que os papas do Modernismo debatem a questão da cultura erudita

e da cultura popular, ou seja, a questão do modo como o moderno

deverá ser implantado, deverá ser inventado, não no Brasil tabula rasa de

Graça Aranha, mas no Brasil analfabeto da República Velha. Retome

mos o debate. Ele se passa no ringue dos jornais e tem duas fases, dois

rounds. No primeiro round, os lutadores são: Mário, Oswald e Manuel

Bandeira de um lado, e Graça Aranha do outro. Graça Aranha sai no

cauteado. Voltam ao ringue para o segundo roundMário e Tarsila de

um lado, e Oswald do outro. Mário nocauteia Oswald e dá Tarsila como

vencedora. É essa luta em duas fases que eu vou descrever agora, mi
nimamente.

No primeiro round, os modernistas de São Paulo vão contrapor à
invenção futurista de Graça Aranha, a ser construída numa espécie de

"no man's land", de terreno baldio da História nacional, a transgressão

aos princípios livrescos e elitistas que construíram a cidade letrada no

Brasil. Ou seja, para usar as palavras de Oswald de Andrade, é preciso

dar força à "alegria da ignorância que descobre". O moderno no Brasil
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teria de ser elaborado, escrito e pintado com a contribuição dos "erros"

(entre aspas, saliento) populares. O que é julgado errado pelo dicionário

e pela gramática, pela escola, como nos alerta Manuel Bandeira no

belíssimo "Evocação do Recife", não é necessariamente erro. Releiamos

Bandeira: "A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros /

Vinha da boca do povo na língua errada do povo / Língua certa do

povo / Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil / Ao passo

que nós / O que fazemos / É macaquear / A sintaxe lusíada."

Em 25 de junho de I924, com o título de "Modernismo atrasado",

Oswald desanca Graça Aranha. Está na agenda da discussão a afirmação

de Graça feita em 1924 aqui nesta Academia: "Ser brasileiro não é

balbuciar uma linguagem imbecil, rebuscar os motivos da poesia e da

literatura, unicamente numa pretendida ingenuidade popular." Aparente

nocaute de Graça Aranha nos paulistas e em Manuel Bandeira. Oswald

revida o golpe no artigo citado: "Graça Aranha é um dos mais perigosos

fenómenos de cultura que uma nação analfabeta pode desejar." Com

mais este jab de esquerda Oswald joga Graça ao chão: "Esse empolado

palavrório mental que o faz passar no juízo dos crédulos por homem de

supercultura, tira-lhe toda autoridade para se meter em movimentos

modernistas." Segundo ele, Graça esquecia-se da necessidade de se aten

tar para os chamados "erros" populares. Oswald exige para a arte brasi

leira a "contribuição milionária de todos os erros", A riqueza do saber

primitivo, não-ocidental, ou perifericamente ocidental, deve ser radical

mente levada em conta pelos futuristas paulistas caso queiram dar ao

movimento artístico uma dimensão nacional - ou seja, transformar o

Futurismo em Modernismo.
No primeiro round, Graça fora o divisor de águas. Agora, está fora

do ringue, mas tinha deixado no lugar uma marionete, Oswald de An

drade. A partir de 1926 Mário nomeia-o seu adversário. Em carta a

Carlos Drummond de Andrade, escreve Mário desmascarando Oswald:
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"A única censura até agora íntima que faço séria ao Osvaldo é justamente

essa. Ele está mais perto de Graça Aranha do que imagina. Fez da vida

um espetáculo de circo de que ele é o clown. Faz as graças e se ri inda

mais que os outros das próprias graças." Em resenha do livro de poemas

Pau-Brasil, inédita até a publicação em I° Tempo modernista - 1917/29,

Mário perde totalmente a compostura e critica o companheiro Oswald

por pregar "a alegria da ignorância que descobre". Diz ele que Oswald

esquece "que tem também a alegria da sabença que descobre". E vai

além: "Aliás a Falação que encabeça o livro [Pau-Brasil] é um primor de

inconsistência cheia de leviandades." Essa resenha, repitamos, perma

neceu inédita por meio século, por motivos óbvios. Cabe a nós restaurá

la e inseri-la no tempo da polêmica.

Para os paulistas de 1924, Graça Aranha tem uma bandeira - a

erudição livresca. Mais do que uma bandeira, a erudição pura e imitativa

é a força negativa que se interpõe entre a riqueza da ignorância (Oswald)

e a alegria da sabença (Mário). Continua Mário na resenha de Pau

Brasil, propondo-se epistemólogo de plantão e papa inquestionável do

Modernismo. Afirma: "Preconceitos pró ou contra a erudição não valem

um derréis. O difícil é saber saber. De resto a Falação exemplifica o que

ela tão justamente se revolta contra: é escritura [sic] dum naufragado na
erudição."

Mário abandona os elementos puros e altamente diferenciados da di

cotomia certo/errado, saber erudito/saber popular. Abandona a própria

idéia de dicotomia para constituir um "conceito" diferencial que lhe

parece substantivo naquele momento - a sabença, nem saber erudito nem

saber popular. Os dois. Ao mesmo tempo. Jacques Derrida não hesitaria

em classificar a sabença de "indécidable". Da minha parte, insistiria:
trata-se de um entre-lugar.

Emerge em Paris o contraponto luminoso à erudição da elite e ao

analfabetismo do povo, antídoto à tabula rasa cultural que Graça Aranha
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pregava - Tarsila do Amaral. Para Mário ela é ele, sem os preconceitos

dele. Ela é Oswald, sem os preconceitos dele. Tarsila representa con

quista e é, ao mesmo tempo, sabença. Na resenha inédita de Pau-Brasil,
Mário configura o que é a sabença de Tarsila:

"[Tarsila] não repete nem imita os erros da pintura popular, es

colhe com inteligência os fecundos, os que não são erros e se serve

deles. Pintura de ateliê raciocinada no ateliê torna-se erudita através

dos climas palmilhados sejam a tela corrediça da matriz de Tira

dentes[,] os primitivos de Siena ou a invenção mais recente de

Picasso."

Tarsila viajou à Europa, conheceu artistas famosos, aprendeu o que

tinha de aprender com os mestres, visitou museus e galerias, mas mora

no seu ateliê em São Paulo, com extensão para as cidades históricas de

Minas Gerais, onde continua a aprender. E a nos ensinar.
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remo da literatura é o reino da ficção, da mitografia, da

mitologia. É, em suma, o reino da mentira, fundado na

experiência da imaginação. E essa mentira, essa invenção que o homem

faz de si mesmo e de tudo quanto o rodeia, não se restringe apenas à
criação poética, aos poemas e romances, aos contos e peças de teatro.

Alcança também a reflexão crítica e as histórias literárias que, embora

aspirando ou fingindo aspirar à verdade e ao esclarecimento e iluminação

dos textos criadores, são também obras da imaginação humana, e se

inserem no mesmo âmbito mitográfico em que transitam os poetas, os

romancistas e dramaturgos. E é sob a égide da mitografia e da mentira

que age a pedagogia literária.

Incontáveis exemplos poderiam ser aqui invocados para sustentar

essa assertiva. Limito-me a apontar duas evidências. A primeira é a trans

formação da Semana de Arte Moderna no acontecimento mais impor

tante da vida cultural brasileira no século passado. E a segunda é a

os Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, no dia 25/6/2002,
encerrando o Ciclo Modernismo.
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extraordinária montagem de um modernismo imaginário como a matriz

da criação literária brasileira no mesmo século. Na construção e dissemi

nação destas duas mentiras grandiosas, exercem um papel fundamental

as instituições geográfica e topograficamente interessadas e comprome

tidas com a disseminação dessa inverdade.

Há mais de meio século a Universidade de São Paulo e a Universi

dade de Campinas, a PUC paulista e outros órgãos pedagógicos, cultu

rais, editoriais e jornalísticos, procedem a uma verdadeira lavagem cul

tural em dezenas ou centenas de milhares de jovens estudantes. Profes

sores e pesquisadores, guiados e monitorados por mestres influentes

erigidos à cômoda condição de monstros sagrados (ou monstros leigos

inaposentáveis), recebem e propalam sempre a mesma lição: a da

dimensão providencial da Semana de Arte Moderna de 1922 e do papel

seminal que teria exercido o Modernismo paulista na elaboração da vida

cultural do Brasil no século XX. Inumeráveis teses de mestrado - e que

são, na realidade, dóceis ou bisonhos atestados de amestramento -

repetem exaustivamente o tema, já convertido numa cláusula pétrea da

literatura nacional.

A essa ocorrência providencial são atrelados o romance do Nordeste

da década de 30 - que nada, absolutamente nada, tem a ver e a dever ao

modernismo paulista - e a Geração de 46, que se destaca pelo seu

formalismo inarredável. E mesmo os acontecimentos e as revelações

literárias da segunda metade do século XX, quando ocorreu, em todo o

Ocidente, a pulverização dos 1smos e a emergência do poeta e escritor

como uma figura solitária, e não tribal, são apontados como tributános

do movimento de 22.
Esse tentacular aparelho mitográfico, já institucionalizado num stste

ma graças a formidáveis aportes monetários e orçamentários, e a patrocí

nios consabidos, distingue-se, na operação transfiguradora e contagiosa,

a enraizar cada vez mais um processo de reiteração, o qual se nutre de
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duas ou três eternas presentificações e de impiedosas omissões e exclu

sões. Embora a literatura seja um sistema, uma procissão ou até mesmo um

formigueiro de nomes e obras, apenas dois ou três comparsas merecem o

privilégio da iluminação perene. Os outros, os demais, são relegados a uma

zona de sombra e olvido, implacavelmente condenados à inexistência pela

algazarra de verdadeiros e famélicos papagaios pedagógicos.

Em todos os anos redondos, uma mão astuta ou piedosa se incumbe

de relembrar a Semana de Arte Moderna e o Modernismo e a espalhar

versões e convicções sobre o seu papel providencial, numa memória de

mão única, numa revisitação que é uma repetição e uma reiteração.

Não faltam espíritos matinais ou pedestres, ou vozes doutas, para

disseminar a versão de que o Modernismo de 22 exerceu a missão in

comparável de instaurar a nossa autonomia literária, poética e artística,

num evidente menosprezo à importância seminal dos movimentos ante

riores: o Romantismo que gerou a doce língua de Alencar e Gonçalves

Dias, libertando-nos do cultismo arcádico e peninsular; o Parnasianismo

que promulgou o império da medida e da ordem na elaboração poética,

reagindo assim às licenças e liberalidades românticas; os vários feixes de

um Realismo que nos deu Machado de Assis, Raul Pompéia, João Ribeiro,

Lima Barreto, João do Rio, Euclides da Cunha ou Aluísio Azevedo; e o

Simbolismo que, realçando a evidência de uma crise do verso (ou no

verso), abriu o caminho subterrâneo para uma modernidade que não se

esgota na atoarda de 22.

Seria impostura admitir a versão de que todos os processos estéticos

vigentes no Brasil decorrem daquela Semana de Arte Moderna

financiada pela alta burguesia cafeeira paulista e dos Prados e Penteados,

e apoiada por Washington Luís, então presidente de São Paulo. E só

uma visão bisonha do fenômeno artístico se afeiçoaria ao juízo de que

Brecheret é mais brasileiro do que o Aleijadinho, Tarsila mais revolucio-



nária do que Eliseu Visconti, ou Mário de Andrade mais moderno do

que Machado de Assis.

Estilhaço de um dos numerosos ismos que, desde o fim do século

passado, trabalhavam os centros da invenção literária e artística européia,

a revolução modernista de 22 nucleia a opção marinettiana, que celebra

a máquina e a velocidade.
Movimento aristocrático, citadino, festivo, experimental, transcorrendo

nos grandes salões dos donos da vida (numa prática lítero-mundana que,

nos dias de hoje, corresponderia a uma literatura de beira de piscina)

nutriu-se gordamente de sua própria e esfuziante disponibilidade. E não

será sem razão que, em vários de seus integrantes, germinou uma cons

ciência culpada que os projetou, terminada a festa com o crack de 1929,
ou evidenciada a mudança do mundo com a queda do nazi-fascismo em

I 945, em atitudes políticas de urgente e ingente adesão ou participação.

É sintomático, aliás, que os modernistas tenham ignorado os dois

movimentos revolucionários da década de 20: o levante do Forte de

Copacabana (1922) e a Revolução de Isidoro Dias Lopes (São Paulo,

1924), que, documentando o surto do tenentismo, são explosões de

contestação às arcaicas estruturas políticas vigentes. Nessa época, os mo

dernistas apóiam abertamente Washington Luís e Júlio Prestes, expoentes

do Poder e da República Velha. Vargas ainda não viera do Sul para

acender as luzes da adesão. E o segmento politizado do verde-amare

lismo, nascido no Pau Brasil oswaldiano, vislumbrava num fascismo

aclimado o caminho para a salvação nacional.

"Com exceção de Mário de Andrade, que lera quase tudo, ninguém

sabia nada do que se escrevia na Europa, e o que liam, liam mal." Esta

informação de Sérgio Milliet, sobre os fundamentos doutrinários e esté

ticos do movimento, comprova a desatualização do grupo. Com efeito,

o nosso Modernismo- em sua operação antropofágica de comer,

assimilar e digerir a Europa - alinhavou retalhos das escolas e processos
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Lasar Segall (1891-1957)
Auto-retrato III. 1927
Óleo sobre tela, 50,5 x 39 cm.
Pintor e escultor judeu radicado em São Paulo,
autor de quadros sobre a natureza e o povo brasileiro.
Em I 961 teve uma mostra de suas obras no Museu Nacional de Belas Artes
e em 1977 no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
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de renovação estéticas, mas nem sempre os mais significativos ou subs

tanciais. As idas dos rapazes paulistas a Paris, naqueles tempos fagueiros

em que as viagens à Europa eram privilégios de castas, foram insufi

cientes para captar todas as fervilhações de uma revulsão artística que,

lastreando e abastecendo os ismos e não-ismos mais diversos, senão mul

tifários, na verdade refletiam a multidirecionalidade das criações artís

ticas nos países clássicos da produção ocidental.

O selo cubista que marca as obras pioneiras de Vicente do Rego

Monteiro e Tarsila do Amaral, e o expressionismo de Anita Malfatti,

indicam a importância da renovação plástica nessa nova forma de ver a

realidade. Mas, longe de fincar as fronteiras da propalada e ambiciosa

independência artística e literária do movimento, a captação ou imitação

de novos modelos inventivos europeus mais uma vez confirma o papel

decisivo que tem, para o Brasil, a importação habitual de tecnologias,

sejam estas destinadas à renovação de seus parques industriais ou artís

ticos e literários. Mesmo a doutrina antropofágica, com o seu friso

canibalesco, irrompeu dos Essais de Montaigne.
Como no Romantismo, no Parnasianismo, no Realismo ou no Sim

bolismo, o Brasil, semaforicamente fiel à condição ocidental de sua cul

tura, procurava atualizar-se e vivificar-se em contato com as vanguardas

européias. Apesar das reiteradas propugnações dos protagonistas ou

comparsas da Semana de Arte Moderna, de que em 1922 esse esforço de

atualização se fez de forma simultânea - coincidindo o novo doméstico

e o nouveau de Paris, Roma ou Berlim - as datas da erupção do

futurismo e do cubismo aí estão para acusar o atraso dos vapores... E os

acasos informacionais que nutriram o movimento concorrem para formar

a sua imagem de isolamento ou mutilação.
Na cata e caça às novas riquezas motivadoras e multiplicadoras -

presentes num universo de modernidade que abrangia o cubismo, o

surrealismo, o abstracionismo, o imagismo, o ultraísmo e o vorticismo
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anglo-americano, o expressionismo alemão e tantos ismos sem nome -

os modernistas brasileiros exerceram, via de regra, um papel bisonho ou

predatório. As suas opções e preferências surpreendem, hoje, pela singe

leza ou estreiteza de visão. E a forte influência que teve Blaise Cendrars

na montagem do modernismo aborígene há de servir, como contraste,

para acentuar a vastidão da área de sombra que o afastou de um pode

roso emalhamento estético - aquele que, em sua soma de modernidades,

engloba um Eliot e um lesse, um Yeats e um Rilke, um Proust e um

Valéry, um Apollinaire e um Breton. E isto sem falar nos modernistas

espanhóis ou em italianos menos radicais (os crepusculares como

Gozzano, Saba, Govani, Ungaretti, Montale) porém mais substanciais

do que um Marinetti.

Com o seu culto ao paisagístico e ao folclórico, e o seu formalismo

superficial e peremptório pronto a petrificar-se nas estilizações, os mo

dernistas brasileiros não escondem a sua penúria ontológica. Como in

terrogação existencial, é um dos movimentos artísticos mais pobres e

cosméticos do nosso cenário cultural - como se seus figurantes se esvaís

sem na condição de literatos, impotentes para projetar-se esteticamente
como homens.

Jungidos aos comprometimentos políticos e aos cacoetes tribais, os

modernistas foram parcos ou débeis no processo de aprofundar a reali

dade, seja esta íntima ou ambiental. E a propalada descoberta ou redes

coberta do Brasil - que, segundo seus teóricos e praticantes, seria a Su

prema contribuição da Semana de Arte Moderna à nacionalidade - está

longe de ungir-se dos santos óleos da verdade. Muito pelo contrário: o

Brasil real e anterior de Os sertões, Rondônia e Urupês choca-se com o

Brésil pittoresque que os modernistas estilizaram.

O repúdio ao passado, de nítida instigação marinettiana, insulou o

movimento numa atualidade carente e até imaginária, se confrontada

com o exemplo dos mais perduráveis surtos criativos europeus, os quais,



em sua dimensão de busca e pesquisa, destacam o papel das tradições

sucessivas no eterno retorno do novo. Poderiam os modernistas da fase

histórica argumentar que, num universo literário de tradição parca como

o luso-brasileiro, e que sempre se abasteceu nas lições estrangeiras, o

make it newpoundiano é quase impraticável. Mas não se pode negar que

essa contestação em bloco do passado os levou a forjar um Brasil literário

- aquele que os precedera - inteiramente falso ou irreal.

A alegada mércia do estágio cultural caracterizado pela desagregação

da versejadura parnasíana os excitava. Mas o reconhecimento de que, em

A cinza das horas (I 917) e Carnaval ( 1919), Manuel Bandeira já prati

cava o verso-livre, e assim ganhava láureas de precursor da revolução mo

dernista, não deve ser acolhido como uma exceção ou acontecimento

isolado.

Na verdade, em numerosos poetas nossos da segunda década do

século XX freme a mconformação com a rigidez parnasíana. Juncado

de propostas mallarmeanas, o Simbolismo brasileiro continua sendo

o testemunho de uma das épocas mais criativas de nossa história inte

lectual. E' na qual a pesquisa estética se acirrou, tanto em arte-de-fazer

como em interrogação existencial.

Em sua majestosa e soturna integridade, o Eu, de Augusto dos Anjos,

publicado em I 9 I 2, é um exemplo contundente de um modernismo

ocorrido antes da Semana de Arte Moderna. E o mesmo se pode dizer

da ficção urbo/suburbana de Lima Barreto e das cenas e visões em que

Adelino Magalhães projetou um Rio escatológico e cotidiano que, como

o do autor de Recordações do escrivão Isaías Caminha, realçava as

fealdades sociais da chamada bela época.

A lista de precursores estaria incompleta se omitíssemos a experiên

cia versolibrista de Murilo Araújo (são de 192I A cidade e ouro e Ilumi

nação da vida) e o esquecido Hermes Fontes, com os seus desabafos
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retóricos que, numa transgressão às regras preclaras, alongaram o verbo

simbólico-parnasiano até as terras da liberação.

O Modernismo paralelo, ocorrido no Rio, indica a presença de um

laboratório estético carioca que alimentou a mudança de 1922. E, ao

contrário do que teorizou Mário de Andrade, a escolha de São Paulo

como palco da Semana de Arte Moderna não terá decorrido do espírito

provinciano da então Capital da República, ontem e hoje (e sempre) o

principal e mais dinâmico centro de captação e irradiação culturais do

Brasil.

Estipendiado pelos barões do café, o modernismo paulista foi uma

festa. Teve os seus financiadores ostensivos, que forneciam os jantares e

custeavam as viagens dos jovens agitadores às cidades barrocas de Minas

e aos escurentos igarapés amazônicos. Mas, evidentemente, além dos

Prados e dos Penteados, alguém mais pagava a festa desses turbulentos
visitantes do mormaço.

Nessa busca do Brasil selvático e antropofágico, totêmico e tabuís

tico, operada tanto nas leituras das antigualhas brasilianas como nas

viagens e incursões em que bebia a água cultural dos potes folclóricos, o

turista aprendiz Mário de Andrade encontra, "na escuridão ativa da

noite que caiu" na floresta amazônica, "um homem pálido, magro, de

cabelo escorrendo nos olhos". E conclui, apalermado, que

"esse homem é brasileiro que nem eu."

O romance nordestino da década de 30 realiza, literariamente, a

importância social do homem pálido, a que o Modernismo, com a sua

notória vinculação pecuniária e afetiva à aristocracia cafeeira e a sua

carência de protesto e denúncia, sempre conferiu um teor decorativo.

"Para nós do Recife, essa Semana de Arte Moderna não existiu",

afirma José Lins do Rego, ao sublinhar que a renovação nordestina
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nasceu da instigação de Gilberto Freyre que, de volta de estudos univer

sitários nos Estados Unidos e na Europa, pregou uma mudança estética

fundamentada na redescoberta das tradições vivas e do regionalismo. E

a circunstância de ter Freyre emprestado a Lins do Rego romances de

Thomas Hardy e D.H. Lawrence documenta o caráter dessa instigação,

centrada na projeção dos valores vitais e permanentes (ou tradicionais)

do homem e da vida. Regionalistas, rurais ou urbanos, memorialistas,

tradicionalistas e antiexperimentalistas, os romancistas nordestinos

ostentam a sua total desvinculação do modernismo paulista.

A ficção de José Lins do Rego, José Américo de Almeida, Graciliano

Ramos, Amando Fontes, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, do amazo

nense Abguar Bastos, e outras obras menores (mas essenciais à com

preensão de qualquer fluxo literário), não aparecem como decorrência

do modernismo urbano de São Paulo, viajeiro, industrial e cosmopolita,

ou do Rio civilizado, e sim como um nítido movimento isolado. Suas

matrizes literárias e psicológicas acusam diferenças alarmantes. À prosa

homeopática de Oswald de Andrade, eles opõem as narrativas cerradas e

fluviais, como no caso dos ciclos da cana-de-açúcar, de José Lins do

Rego, e do cacau, de Jorge Amado. Ao estilizado caipira tarsilesco, eles

respondem com o drama do homem, proprietário ou cassaco, semi

sepultado numa arcaica sociedade feudal/rural, engastado numa paisa

gem de declínio. É uma nova e diferente visão do mundo, que palpita

nessas sagas da decadência.

Bastará a qualidade da nova linguagem - não de salão ou de labo

ratório, mas carregando o peso de sua oralidade - para marcar o abismo

das diferenças. Na técnica narrativa, fiel aos mais costumários modelos

naturalistas, realistas e memorialísticos, vige um novo tempo literário.

José Lins do Rego, que viu na agitação modernista uma velharia e um

desfrute de milionários ou rapazes lidos em francês, esclarece: "O

movimento literário que se irradia do Nordeste muito pouco teria que
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ver com o modernismo do Sul. Nem mesmo em relação à língua. A

língua de Mário de Andrade em Macunaíma nos pareceu tão arrevezada

quanto a dos sonetos de Alberto de Oliveira." E é essa língua de

fabricação do Modernismo atuante que levanta a grande barreira entre

as duas décadas.

No confronto entre o automóvel, símbolo da pressa e da velocidade,

e o carro-de-boi, presente no ruralismo lancinante de José Lins do Rego,

nessa querela entre a cultura de riqueza gerada pelo café e a cultura de

pobreza ou miséria do Nordeste estratificado, gerada pela cultura da

cana-de-açúcar e do cacau, os abismos literários e estéticos se somam aos

abismos políticos.

A geração de 22 será, via de regra, direitista, enquanto os escritores

nordestinos de 30 se revelarão, em suas expressões mais significativas,

elementos de esquerda. Mais de um corifeu de 22 se distinguiu como

suporte artístico, intelectual, jornalístico ou burocrático do Estado

Novo. O próprio Vargas proclamou a existência de laços entre sua ação

política e posições doutrinárias e as postulações do movimento mo

dernista.

Como não estou aqui para propalar novas mentiras literárias, susten

to e reconheço que o romance nordestino não preenche todo o espaço

ficcional da década de 30. Mas os romancistas do Centro e do Sul não

acusam, também, o contágio modernista. Um dos mais importantes

deles, Otávio de Faria, chega a afirmar que o Modernismo nunca existiu

- de tal modo não conseguia enxergá-lo como uma realidade concreta

em nossas letras. Em José Geraldo Vieira, Lúcio Cardoso, Cornélia

Penna e Cyro dos Anjos, em Marques Rebelo e Érico Veríssimo, em

Dionélio Machado e em tantos outros, o emblema de modernidade não

procede de 22. Provém de outras fontes, facilmente discerníveis em cada

um deles.
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É inaceitável que ostensivos interesses topográficos queiram trans

formar a Semana de Arte Moderna - um instante espetaculoso em nossa

história literária - numa perduração estética.
O século XX não foi, na literatura brasileira, o século do moder

nismo. Foi o século de numerosos modernismos ou modernidades - do

realismo, do naturalismo, do parnasianismo, do barroquismo isolado e

deslumbrante de Euclides da Cunha, do simbolismo, do impressio

nismo, do modernismo de 22, do romance nordestino de 30, da geração

de 45, dos ismos sem nome e das aventuras silenciosas que não se ade

quam aos rótulos e enquadramentos compulsórios.

Ele, o século passado, nos indica que a literatura é um sistema, uma

acumulação de processos criativos, de colisões, rupturas e permanências,

o cenário em que se desenvolve o eterno conúbio entre o talento

individual e a tradição que é a base seminal da criação literária e artística.

Neste limiar do século XXI, somos os herdeiros de tudo. Na Casa

do Senhor há muitas moradas.



Breve panorama do

Modernismo no Brasil
MALCOLM SILVERMAN

N o Brasil, o termo Modernismo envolve aspectos ligados ao

movimento, propriamente dito, à estética e ao período his

tórico. Desde o início do século XX, a literatura tradicional, acadêmica

e elitizante, se mantém ao lado de tendências renovadoras, representadas

por escritores como Euclides da Cunha, Monteiro Lobato e Lima Bar

reto. Com o passar do tempo, a busca pelo novo e as tentativas de reno

vação da arte brasileira se multiplicam, com a promoção de exposições

de pintura e escultura modernas e artigos em jornais dedicados às
tendências vanguardistas européias.

Na Europa, essa vanguarda tem como marca o avanço tecnológico e

científico do início do século XX. Nesse período, o cotidiano das pes

soas sofre uma verdadeira revolução com a supervalorização do pro

gresso e da máquina. A Primeira Guerra Mundial (1914-1918) encerra

a chamada belle époque, enquanto a crise financeira, oriunda do conflito,

Conferência proferida na ABL no dia 26/6/2002. Agradeço a participação da
colega Professora Lisandra Fração pela ajuda na preparação deste texto.
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leva à Segunda Guerra Mundial (1939-1945), e nos anos intermediá

rios, conhecidos como "os anos loucos", as pessoas passam a conviver com

a incerteza e com o desejo de saborear somente o presente. Tais expe

riências despertam o anseio de interpretar e expressar a realidade de

forma diferenciada, dando origem aos movimentos da vanguarda euro

péia. Entre elas, o Cubismo, o Surrealismo, o Futurismo e o Dadaísmo

- esta última, talvez a mais curiosa.
Essa vanguarda, em confronto com o estado de conformismo, estag

nação e apatia de certos setores nas décadas de 1910 e 1920, passa a

exercer influência sobre os artistas e intelectuais brasileiros, que, além

das preocupações puramente estéticas e da inquietação espiritual,

revelam o desejo de criar uma arte essencialmente brasileira. Dessa

forma, vão surgindo obras de autores jovens que, descontentes com a

tradição acadêmica e parnasíana, começam a impor-se, entre eles: Mário

de Andrade, Manuel Bandeira e Menotti del Picchia.

Muitas foram as tendências inovadoras que constituíram o clima pré

modernista, mas outros fatos isolados ajudaram a preparar a revolução.

Não se pode deixar de mencionar a atuação de Oswald de Andrade, na

imprensa paulista, durante os anos de 1912a 19I5;a exposição de pintura

expressionista, de Lasar Segall, em 1913, e a de Anita Malfatti, em 19I4,

em São Paulo; a idealização da revista Orfeu, em 1916; em 1917, Alberto

de Oliveira, na Academia Brasileira de Letras, afirmando a consciência das

novas tendências do espírito e da arte, e a segunda exposição de Anita

Malfatti, recém-chegada dos Estados Unidos, ainda em 1917.

O Modernismo tem como característica unificadora o desejo de li

berdade de criação e expressão, aliado aos ideais nacionalistas, visando,

sobretudo, emancipar-se da dependência européia. Esse anseio de inde

pendência manifesta-se no vocabulário, na sintaxe, na escolha de temas e

na maneira de ver o mundo. Ao rejeitarem os padrões estilísticos portu

gueses, seus criadores cobrem de humor, ironia e paródia as manifes-
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rações modernistas, passando a utilizar as expressões coloquiais, próxi

mas do falar brasileiro, promovendo a valorização diferenciada do léxico.

O mais importante é a atualidade, por isso centram o fazer literário

na expressão da vida cotidiana, descrita com palavras do dia-a-dia,

afastando-se da literatura tradicional, consagrada ao padrão culto. Um

exemplo de incorporação da linguagem oral, na criação poética e des

crição de coisas brasileiras, valorizando o prosaico, recoberto de bom

humor, é o poema de Mário de Andrade "O poeta come amendoim"

(1924). Contudo, é preciso ressaltar que não havia imposição de normas
e nem tratamento unificado dos temas.

Os modernistas revelam o nacionalismo, com a valorização da etno

grafia e do folclore. Quem não riu às gargalhadas, por exemplo, ao ouvir

pela primeira vez o "Tupi or no tupi"? O índio e o mestiço passam a ser

considerados por sua força criadora, capaz de provocar, segundo um

entendido, "a transformação da nossa sensibilidade, desvirtuada em lite

ratura pela obsessão da moda européia". Cantam, igualmente, a civili

zação industrial, destacando a máquina, a metrópole mecanizada, o cine

ma e tudo que está marcado pela velocidade, aspecto preponderante no

modo de vida da nova sociedade. Ao comporem o perfil psicológico do

homem moderno, expõem angústias e infantilidades como forma de

demonstrar o caráter e a complexidade do ser humano, apoiando-se, para

tanto, na psicanálise, no surrealismo e na antropologia, na tentativa de
criar o modernismo sob a forma de estética coletiva.

Três datas marcam as diferentes fases desse movimento, iniciado
com a Semana de Arte Moderna.

» A ERA LAS! (1922-1930)

Certas transformações específicas foram responsáveis pela criação
do ambiente propício à instalação das novas idéias, ressaltando-se o
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Centenário da Independência e a Primeira Guerra Mundial, que favo

receu a expansão da indústria brasileira, promoveu novas relações

políticas, além de abrir espaço para a renovação na educação e nas artes.

Deu origem, também, ao questionamento do sistema político vigente,

até então comandado pela oligarquia ligada à economia rural - a mono

polista e metafórica café com leite. Há, ainda, a grande influência da

mão-de-obra imigrante, instalada no Sul, centro de poder da vida

econômica e política do país. Outros fatos importantes foram: o triunfo

da Revolução de Outubro de 1930, cujo levante se deu em 1922, e a

fundação do Partido Comumsta Brasileiro.
Igualmente relevante foi a quebra da Bolsa de Valores de Nova

York, em 1929, levando à queda do café brasileiro na balança de expor

tação, nessa mesma data. Tal fato desestabiliza, no Brasil, o grupo

dirigente e abre espaço para o novo, dando legitimidade à arte e à litera
tura modernas, entendidas, a prmcípio, como "capricho". O país vive os

últimos anos da República Velha, caracterizada pelo domínio político

das oligarquias formadas pelos grandes proprietários rurais. Em 1922,

com a revolta do Forte de Copacabana, o Brasil entra num período

revolucionário de fato, culminando com a Revolução de [930 e a ascen

são de Getúlio Vargas.
O primeiro momento das três fases, conhecido como fase heróica,

corresponde à Semana de Arte Moderna em 1922, em São Paulo. Essa

semana serviu como elemento de divulgação e dinamização das discor

dâncias, acelerando o processo de modernização. O objetivo central era

se impor contra o Naturalismo, o Parnasianismo e o Simbolismo amnda

vigentes. Além disso, visava estabelecer uma teoria estética, nem sempre

claramente explicitada por seus criadores, que acaba por renovar o

conceito de literatura e de leitor. A Semana incluiu uma série de eventos

no Teatro Municipal de São Paulo, reunindo artistas e intelectuais que,

sob o aplauso e vaias da platéia, apresentaram uma espécie de sarau,
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declamando poemas, lendo trechos de romances, fazendo discursos,
expondo quadros e tocando música.

Na literatura, a transformação e o rompimento com o velho estão

presentes, sobretudo, na obra de Oswald de Andrade Memórias senti

mentais de João Miramar, publicada em I9I6, cuja característica

experimental notável se aprofunda em obras posteriores. Em 1920,

Oswald e Menotti del Picchia iniciam a campanha de renovação nos

jornais, tendo como expoente o poeta Mário de Andrade, que, em 1922,

traz a público Paulicéia desvairada. Seu chamado "Prefácio interessan

tíssimo" corresponde a um primeiro manifesto estético.

Todos sabem que estão produzindo algo novo, em oposição às

tendências dominantes, entretanto não conseguem apontar claramente a

trajetória a ser seguida. A esses escritores juntam-se os que publicam pela

primeira vez, mais um punhado de artistas plásticos, compositores e um
historiador. Aos poucos, escritores de norte a sul se ligam ao grupo, na

batalha de oposição aos conservadores, e o movimento se espalha por
todo o país.

Após a Semana, surgem propostas variadas, que dão origem aos gru

pos: o Pau-Brasil, lançado por Oswald de Andrade, nome que faz refe

rência à primeira riqueza brasileira exportada, tem como princípios a

exaltação do Carnaval carioca como acontecimento religioso da raça, o

abandono dos arcaísmos e da erudição, a substituição da cópia pela in

venção e pela surpresa; o Verde-Amarelo, em oposição ao Pau-Brasil,

prega o nacionalismo ufanista e primitivista. Mais tarde, transforma-se

no grupo da Anta, escolhida como símbolo da nacionalidade por ter sido

o totem da raça tupi; o movimento regionalista, iniciado no Recife, pre

ga o sentimento de unidade do Nordeste; o grupo Antropofagia, lidera

do por Oswald de Andrade, inspirado no quadro Abaporu, de Tarsila

do Amaral (aba, "homem"; poru, "que come"), propõe a devoração da

cultura importada com intuito de reelaboração, transformando o que



718 MALCOLM SILVERMAN

veio de fora em produto exportável. As obras liga-das a esse movimento

são Cobra Norato, de Raul Bopp, e Macunaíma, de Mário de Andrade.

Nesses grupos, o enaltecimento do primitivismo passa a incluir a

mitologia e o simbólico, sobretudo no movimento Antropofagia, que,

propondo a devoração dos valores europeus, lança suas idéias na Revista

de Antropofagia (1928-1929).
A primeira fase, o rompimento com o velho, a necessidade de chocar

o público e de divulgar novas idéias, é marcada pelo radicalismo. As pu

blicações variadas são fundamentais para o movimento. Extremamente

ativo, se estende até I 930, quando, menos agressivo, muda de rumos,

principalmente com referência à prosa, dominada, tradicionalmente, pela

literatura oficial, representada pela Academia Brasileira de Letras, a

princípio antagonista dos modernistas - considerados rebeldes excên

tricos. A partir dessa data, as novas idéias se generalizam, constituindo

se em padrões de criatividade. Findando esse primeiro momento, abre

se espaço para a segunda fase: a fase construtiva, que prima pela estabi

lização das conquistas, com forte apelo social.
A poesia produzida na primeira fase apropria-se do ritmo, do voca

bulário e dos temas da prosa, constituindo-se no principal veículo de

divulgação do movimento. Abandona os modelos tradicionais do Parna

sianismo e adota o verso livre, que expressa a alteração da música con

temporânea produzida pelo Impressionismo, pela dissonância, pela in

fluência do jazz. O presente é incorporado aos versos com a valorização

do progresso, da máquina, do ritmo da vida moderna. O humor

manifesta-se sob a forma de ironia ou paradoxo, surgindo o poema

piada, condensação irreverente que busca provocar polêmica.
A prosa do período não apresenta o mesmo vigor da poesia, mas

revela conquistas importantes. A princípio, demonstra certa densidade,

carregada de imagens, provocando tensão pela expressividade de cada

palavra, valorizando a fala coloquial e a utilização de períodos curtos. O
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modernista Oswald de Andrade aplica essas experiências não só em seus

artigos e manifestos, mas também na obra Memórias sentimentais de

João Miramar. Além dele, outros escritores se destacam: António de

Alcântara Machado com Pathé Baby, Plínio Salgado com O estrangeiro,

José Américo de Almeida com bagaceira. Há os que dão ênfase à
experiência léxica e sintática, tendo como suporte a fala coloquial. Mário

de Andrade é um de seus representantes com Amar, verbo intransitivo e

Macunaíma. Neste último, o novo está, sobretudo, no emprego da lenda,

revelando contornos poéticos, derivados da liberdade na escolha do

vocabulário, nacionalizando o modo de escrever.

Durante esse período vários fatos históricos, previamente aludidos,

têm destaque no mundo não deixando de exercer influência sobre o

Brasil. Aqui, especificamente, a Revolução de 1930 conduziu Getúlio

Vargas ao poder, onde ficou até I945, com o apoio da burguesia
industrial. Descontentes com essa política, os produtores de café de São

Paulo se rebelam. Elaboram-se novas Constituições e, em l 936, vários

membros do Partido Comunista são presos, incluindo os escritores Jorge

Amado e Graciliano Ramos. Em 1937, uma nova Constituição é

promulgada, com características fascistas.

Apesar de todas essas mudanças, o período é de plena maturação. O

Modernismo, ao mesmo tempo, vem refletir o momento histórico con

turbado e revelar o crescimento após as conquistas da geração de 1922,

gerando uma segunda fase, muito rica na produção de prosa e poesia.

A segunda fase, que corresponde à designação de pós-Modernismo,

colhe os resultados da primeira, substituindo o caráter destruidor pela

intenção construtiva, pela recomposição de valores e configuração da

nova ordem estética.
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Nesse período construtivo predomina a prosa, enquanto a poesia se

apresenta de forma mais amadurecida. Não precisa mais ser irreverente

e experimentalista, nem chocar o público, agora familiarizado com a

nova maneira de expressão. As influências de Mário e Oswald de An

drade estão presentes na produção poética posterior à Semana de Arte

Moderna. Os novos poetas dão continuidade à pesquisa estética

anterior, mantendo o verso livre e a poesia sintética, prosseguindo a

tarefa de purificar os meios e formas.

A nova técnica está marcada pelo questionamento mais vigoroso da

realidade, acompanhada da indagação do poeta sobre seu fazer literário

e sua interpretação sobre o estar-no-mundo e, ao mesmo tempo, existe

uma inquietação religiosa. Conseqüentemente, surge uma poesia mais

madura e politizada, comprometida com as profundas transformações

sociais enfrentadas pelo país. Ampliando os temas da fase anterior, volta

se para o espiritualismo e o intimismo, presentes em algumas obras de

Murilo Mendes, Cecília Meireles, Jorge de Lima e Vinicius de Moraes.

A prosa reflete o mesmo momento histórico da poesia, cobrindo-se

igualmente das preocupações dos poetas da década de 30; alarga sua área

de interesse, incluindo preocupações novas, de ordem política, social,

econômica, humana e espiritual. A linguagem atinge certo equilíbrio e

adota uma postura mais documental ao expor a realidade brasileira e

focalizar o aspecto social. Essa tendência mostra-se nos romances

urbanos, revelando as desigualdades sociais nas grandes cidades brasi

leiras. Destacam-se algumas obras, como, as do já conceituado Érico

Veríssimo.

Outros escritores focalizam a realidade regional do país. Surge assim

a prosa regionalista, que destaca a seca e os flagelos dela decorrentes. Os

romancistas tradicionahnente comprometidos com essa temática são:

Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano

Ramos.
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Ao lado dessas tendências, encontra-se a prosa intimista ou de

sondagem psicológica, elaborada a partir do surgimento da teoria

psicanalítica freudiana, Seus representantes são: Dionélio Machado,

Lúcio Cardoso e Graciliano Ramos. Portanto, a denúncia social e a

relação do "eu" com o mundo e, em especial, com o povo brasileiro, são

o ponto de tensão dos romances do período.

Uma das preocupações mais marcantes da prosa é o homem do

Nordeste - de novo o motifdo flagelo - incluindo sua vida precária e

as condições adversas impostas pela geografia do lugar, pela submissão

dos trabalhadores aos proprietários de terras, advinda de sua grave falta

de instrução. O encontro com o povo brasileiro propicia, pois, o nasci

mento do regionalismo, reforçado pelos temas dedicados à decadência

dos engenhos, às regiões da cana-de-açúcar, às terras do cacau no sul da

Bahia; à vida agreste, às constantes secas, aprofundando as desigualdades

sociais; ao movimento migratório; à mão-de-obra barata, à miséria e à

fome. Quem, por exemplo, pode esquecer da crítica lúcida feita por

Jorge Amado, através de um camponês, em Seara vermelha, obra engagée

da primeira fase, quando, resignado, registra: "pobre é tão azarado que

quando merda der dinheiro, cu de pobre aperta".

A partir de 1945 encerra-se o período dinâmico do Modernismo,

abrindo espaço para a fase de reflexão, devotada aos questionamentos

sobre a linguagem, ao retorno a certos modelos estilísticos tradicionais,

sobretudo no início dos anos 50, visando a inovações. Somado a isso, o

término da Segunda Guerra Mundial empurra o país para a era industrial

e passa a contar com um proletariado de grande peso representativo,

ávido de participar efetivamente da vida política. O país começa a

despontar como uma potência moderna, facilitando o aparecimento da

nova estética, uma estética contemporânea, cada vez mais universal, em

muitos aspectos ainda em vigor.
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Começava, no cenário mundial, a partir de 1945, um confronto de

dois sistemas sociopolíticos e diametralmente opostos, que dividiria o

mundo em duas partes: capitalista (EUA) e comunista (União Soviética).

Freqüentemente, espelhando uma ou outra filosofia, os países do

chamado Terceiro Mundo, especialmente os latino-americanos, alter

naram curtos períodos democráticos com longos períodos de governos

ditatoriais. No Brasil, chegava também ao fim o regane de quinze anos

de poder de Getúlio Vargas, deposto pelos mesmos militares que o

ajudaram a chegar ao poder. Getúlio ainda voltaria à Presidência, desta

vez eleito pelo povo que o idolatrava. Seu governo, no entanto, não

chegou ao fim: sob suspeita de irregularidades no comando do país,

Getúlio Vargas suicida-se em 1954.
Dentre os presidentes que sucederam Getúlio, merece destaque a

figura de Juscelino Kubitschek, eleito em l 955. Praticando a política

dos "cinqüenta anos em cmco", Kubitschek apostou na industrialização

como fonte de crescimento para o país. O investimento, sobretudo na

área automobilística, necessitou de empréstimos de capital estrangeiro, o

que implicava uma dívida externa cada vez maior e uma conturbada

inflação. Um dos grandes marcos de seu governo foi a construção da

nova capital do país: Brasília, 1augurada em 1960. Enquanto 1sso, nessa

mistura de euforia e incerteza, as artes prosperavam.

Sucederam-se dois presidentes civis, mas a década de 60 for marcada

pelo golpe de 1964, quando os militares instituíram uma ditadura de

direita que perseguiria, torturaria e exilaria os principais ícones da

política e cultura nacionais.

O ano de 1968 ficou conhecido pela instituição do AI-5, que pregava

a censura e condenava pessoas que viessem a se posicionar política e

culturalmente contra o regime militar. A cultura, no entanto, passava por
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um período fértil, não só na literatura e teatro, como também na música,

com o nascimento dos grandes festivais de música popular e do "Tro

picalismo", movimento musical que contava com nomes como Chico

Buarque, Caetano Veloso, Milton Nascimento e outros.

Nesta terceira fase, também conhecida como Pós-Modernismo, o

trabalho de elaboração do texto adquiriu enorme relevância. A partir da

década de 40, a literatura apresenta uma verdadeira explosão de criatividade,

com o aproveitamento da liberdade conquistada pela primeira geração mo

dernista e pela superação das preocupações documentais da segunda geração.

A concepção da literatura como arte da palavra atinge um ponto alto

nesse período. Os principais motivos foram justamente a necessidade de

expressão e as tentativas para driblar a censura do período ditatorial.

Durante esse período os escritores mais talentosos conseguem expressar

se de maneira inédita, praticamente criando um novo código literário.

Na poesia, presencia-se a rejeição da geração de 22. Surge o Concre

tismo, a Poesia-Práxis, o Poema-Processo, o Poema-Social, a Poesia

Marginal e os músicos-poetas. Na prosa, a exploração do psicológico e
dos conflitos entre o homem e a modernidade, a busca da universaliza

ção e de uma literatura engajada e o mergulho no realismo fantástico e

no romance de reportagem passam a ser o foco. A crônica, o conto, a

prosa autobiográfica e o teatro ganham força.

A diversidade de tendências já timidamente evidenciadas nos dois

momentos anteriores acentuou-se no terceiro momento do Modernis

mo. A exploração das potencialidades expressivas da língua portuguesa

foi-se impondo como o aspecto mais relevante para a criação literária,

marcando-se o período por relativo desapego às circunstâncias exteriores

e pela valorização do que é acentuadamente literário: a palavra, o signifi

cante e o texto.

Na poesia essa revalorização do código lingüístico se manifestou em

diversas tendências e momentos distintos. O primeiro ocorreu a partir
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dos anos 40, com dois enfoques fundamentais: a poesia cuidadosamente

elaborada e a poesia inspirada na realidade exterior, onde sobressaíam

temas como a angústia do ser humano e a difícil sobrevivência nas cida

des e no campo. Os maiores nomes dessa tendência são João Cabral de

Melo Neto e Ferreira Gullar. Outra tendência poética iniciou-se em

I 956, com a exposição sobre a poesia concreta de Décio Pignatari. Pou

co tempo depois, tivemos o surgimento da Poesia-Práxis, de Mário Cha

mie, e o Poema-Processo, de Wlademir Dias Pino.

A poesia cuidadosamente elaborada, da segunda metade dos anos 40,

é marcada pela presença da Geração de 45. Essa geração tem como

marco a publicação dos nove números da Revista Orfeu, no Rio de

Janeiro. Pregavam, acima de tudo, a rejeição aos moldes modernistas da

geração de 22, ou seja: o fim do verso livre, da paródia, da ironia, do

poema-piada. A poesia deveria seguir um modelo mais formal, de cunho

neoparnasíano ou neo-simbolista, com versificação mais regrada, maior

erudição com relação às palavras e uso de temas universais.

Contrapondo-se a toda essa busca pelos padrões clássicos, Décio

Pignatari, Augusto de Campos e Haroldo de Campos criaram o Concre

tismo, que condizia mais com a rapidez e agilidade da sociedade moder

na. O Concretismo vai além de tudo o que o Modernismo conquistou:

prega o fim do verso, do lirismo e do tema, a exploração do espaço em

branco e a decomposição e montagem de palavras, com seus vários

sentidos e correlações com outras palavras. O poema em si muitas vezes

lembra um cartaz publicitário, que se evidencia pelo apelo visual e

permite várias leituras.

Outro movimento de profunda importância literária é o da Poesia

Práxis, liderado pelo poeta Mário Chamie e Cassiano Ricardo. A poesia,

segundo essa nova concepção, deve ser energética e dinâmica, com um

conteúdo de importância, podendo ser transformada e reformulada pelo

leitor, permitindo uma leitura múltipla. O Poema-Processo, assim como
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a poesia concreta, apela para o campo visual, através do uso de cortes e

colagens e de signos não-verbais. São poemas de apreciação e com

preensão muito truncadas, mais para serem vistos do que lidos. A Poe

sia Social surge para trazer novamente à tona a força do verso, abolido

pelo Concretismo e pelo Poema-Processo, sendo que a principal

preocupação está sempre voltada para o retrato da realidade social.

A Poesia Marginal mantém, no entanto, algumas relações com o

Concretismo e o Poema-Processo. Sua linguagem é marcada pela busca

da descrição do cotidiano, do instante, numa linguagem mais simples e

um tom coloquial que tem como marca a ironia, o humor e o desprezo

à elite e à sociedade, retomando algumas características da obra de

Oswald de Andrade. As poesias eram, na maioria dos casos, rodadas em

mimeógrafos e entregues de mão em mão.

Uma das características da poesia contemporânea é a busca, cada vez

maior, de uma intertextualidade com outros meios de expressão,

exigindo uma linguagem cada vez mais fragmentada e rápida, que muitas

vezes contrasta com uma necessidade de reencontro com os padrões

clássicos, onde se evidenciam poemas mais longos e lineares. Outra

característica relevante que só veio a contribuir para a difusão da poesia

foi seu casamento com a música popular, o que acentua o crescimento

dos meios de comunicação de massa e a produção mais industrializada

da literatura. Surgiram músicos-poetas como Caetano Veloso, Chico

Buarque, Gilberto Gil, Milton Nascimento e outros, precedidos pela
excelência de Vinicius de Moraes.

A publicação do livro Perto do coração selvagem, de Clarice Lis

pector, em I 944, já indiciava um novo caminho: a prosa das décadas de

40 e 50 seria marcada pela exploração do campo psicológico das perso

nagens, pelo urbanismo, que revela a relação conflituosa entre o homem

e a modernidade, e o regionalismo, que renova a linguagem literária, nu

ma profunda busca pela universalização. Carlos Heitor Cony estréia com
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O ventre em 1958; Rubem Fonseca, com Os prisioneiros, em 1963, e

começa a sair o roman fleuve de Érico Veríssimo, o incomparável O

tempo e o vento, em 1949.
Outro nome se destacaria dentro dessa nova concepção literária:

Guimarães Rosa. Enquanto Clarice Lispector vai usar, na maioria das ve

zeS, O cenário das grandes cidades como pretexto para expressar o mun

do interior das personagens,. Guimarães Rosa, especialmente em Grande

sertão: veredas (1956), usa do testemunho realista e de uma linguagem

completamente inovadora e mítica para redescobrir a linguagem e o ser

tão do Brasil, ampliando o conceito do sertão e do sertanejo que ali vive.

A prosa urbana será cada vez mais explorada a partir dos anos 60,
seja no conto, seja no romance, mostrando os problemas decorrentes do

progresso, e um ser humano cada vez mais solitário, marginalizado e víti

ma de um mundo violento, que se fecha e enfrenta também a si mesmo.

A linguagem vai tender cada vez mais à concisão e à fragmentação,

rompendo muitas vezes com a linearidade temporal e espacial, tentando

descrever o fluxo do pensamento e mostrando a rapidez e o absurdo da

modernidade - exemplificado no fragmentadíssimo Zero, de Loyola

Brandão (1975).
partir dos mesmos campos urbanos e psicológicos que propulsio

naram a literatura nos anos 40 e 50, nascem a prosa mais introspectiva

e intimista, o realismo fantástico e o romance-reportagem.

A prosa de cunho político vai também se impor com grande força

épica em Os Guaianãs (1962), tetralogia mineira de Benito Barreto, que

tem como objetivo retratar a violência e a repressão política que assola

ram o país desde l 964. Também denuncia de modo satírico e bastante

cômico a corrupção e, por conseqüência, o governo. Eis o caso de

Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, Quarup, de Antônio Calla

do e Incidente em Antares, de Erico Veríssimo.
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Outros gêneros que ganham força dentro do panorama literário

brasileiro são a prosa autobiográfica ou memórias, o conto e a crônica,

sendo que os dois últimos se consolidaram como modelos de literatura

moderna. O conto consegue a síntese e a rapidez que a modernidade

pede, mostrando-se mais fácil e mais ágil de ser lido. A crônica ganhou

um espaço muito grande dentro dos principais veículos de comunicação,

como a revista e o jornal, devido à sua linguagem mais coloquial, sua li

gação mais íntima com o cotidiano, sua irreverência e ironia, e sua mais

fácil assimilação por parte dos leitores, nela destacando-se escritores

consagrados e novos, como, por exemplo, Carlos Drummond de Andra

de, Rubem Fonseca, Fernando Sabino, Sérgio Santana, Rubem Braga.

Não se pode deixar de destacar a revolução que o teatro brasileiro,

que perdia terreno para o rádio e o cinema, sofreu a partir da dos anos

40, principalmente com a estréia da peça Vestido de noiva, em 1943, de

Nelson Rodrigues. Essa peça promove uma verdadeira renovação com

relação à ação, aos personagens, ao espaço e tempo.

Nas décadas de 60 e 70o teatro mostra também uma preocupação

política, que expressa um forte nacionalismo. Preocupado em revelar e

denunciar a realidade agonizante do Brasil durante o regime militar, o

teatro dessa fase busca uma ligação e uma participação cada vez mais

sólida do público dentro da peça, e revela atores, diretores e dramaturgos

de qualidade excepcional, premiados nacional e internacionalmente.

A literatura dessa fase também é refletida em outra forma de lingua

gem: no cinema. Tem havido adaptação, por exemplo, de praticamente

todos os romances da segunda fase da obra de Jorge Amado e mais

algumas obras de outros escritores, entre elas Infância dos mortos, de

José Louzeiro, e A hora da estrela, de Clarice Lispector.

No lugar de qualquer outro ismo, o Modernismo encoraja a expan

são e mostra-se disposto a aceitar todo tipo de experimentação nos três

gêneros, cujo espaço promete incentivar a próxima leva do novo século.
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Às aporias da arte
)\contemporanea- AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

E u diria que uma das razões mais fortes de eu estar nos últimos

anos desenvolvendo um pensamento analítico a respeito da

chamada Pós-Modernidade e da Arte Contemporânea é o fato de que a

chamada Arte Conceitual, que atravessa essas manifestações, se

transformou num ramo da literatura. Ou seja, muito do que se faz hoje

no domínio das artes pertence à literatura e não às artes plásticas, pelo

simples fato que estão lidando com palavras, estão lidando com

conceitos, o que, aliás, já estava indiciado no famoso livro do Tom

Wolfe dos anos 70, um livro chamado A palavra pintada. É onde ele

começava sua análise sobre a arte, sobretudo nos Estados Unidos nessa

época, observando que a pintura havia se transformado em texto escrito

ou que o conceito verbal, como se diz em economia, transformou-se em

um "valor agregado" à obra.

Pois bem, tenho me dedicado, nesses últimos anos, a ler, ver exposi

ções, tentar entender esse enigma que eu pensava ser essencialmente meu

a Conferência proferida na ABL, em 28/10/2003, abrindo o ciclo Vanguardas e
P6s-Modernismo.
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e, crescentemente, fui me dando conta de que esse é um enigma social e

da cultura de nosso tempo. Esse é um problema, eu diria, até, epís

temológico da nossa época. Eu venho da literatura especificamente e, nos

anos 50 e 60, estive envolvido com os grupos de vanguarda no Brasil.

Portanto, essa questão da vanguarda eu a conheço por dentro. Não

como teórico, não como professor apenas (que durante trinta anos deu

cursos e orientou teses sobre isto), mas por ter sido um poeta que

participou de vários grupos, a exemplo de "Tendência", "Violão de

Rua", ou de quem manteve contato com os poetas concretos, com o

grupo Práxis e foi dos primeiros a teorizar sobre o Tropicalismo. Isso

apenas para ir situando mais ou menos o meu discurso, esclarecer, epis

temologiamente, de que espaço estou falando. Por exemplo, é funda

mental dizer que nos últimos anos comecei a desenvolver estudos mais

sistematicamente, tentando entender a questão da vanguarda, mas supe

rando aquele enquadramento da primeira metade do século XX, procu

rando vê-la dentro da ideologia do nosso tempo, essa ideologia domi

nante, essa coisa chamada "pós-modernidade" ou "contemporaneidade".

Enfim, o que essas obras têm a ver também com a forma atual da

"globalização".
Bom, vamos tentar organizar aqui um pouco o nosso pensamento.

Eu começaria fazendo citação de um filósofo chamado Whitehead. Ele

disse que "a arte de uma sociedade livre consiste, primeiro, em manter

um código simbólico e, depois, em não temer a revisão. As sociedades

que não podem combinar a reverência a seus símbolos com a liberdade

de revisão tenderão a se deteriorar".
É uma afirmativa instigante, esta, não?! Ele está dizendo duas coisas:

uma sociedade precisa, carece, ela não pode existir se não tiver um

código simbólico. As suas instituições religiosas, jurídicas, cívicas, as suas

representações simbólicas no folclore, na música, na dança, na literatura,

todas essas manifestações organizando conjuntamente os edifícios
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sociais. No entanto, é necessária uma revisão sistemática. Como manter

essas duas coisas, como fazer essas duas coisas co-habitarem sem que

cheguemos ao caos, sem que cheguemos a um impasse?! essa é a matriz

de tudo aquilo que eu estou tentando fazer desde sempre e especialmente

nesses estudos sobre a questão da arte em nossos dias.

Em contraposição a isso e alimentando já essa questão da revisão,

porque estou interessado em fazer uma revisão, eu faria aqui uma citação

de Picasso. E se as pessoas conhecessem esse texto talvez começassem a

ver o próprio Picasso e a Arte Contemporânea com um olhar um pouco

mais exigente. Aprenderiam a ler esse conjunto de informações não

como um signo plano e simples, mas complexo e ambíguo, que exige um

raciocínio igualmente mais sofisticado. Diz Picasso o seguinte, neste

texto que Giovanni Papini colocou em um livro chamado O Livro

Negro: "Desde o instante em que a arte deixa de ser o alimento para as

melhores mentes, o artista pode usar todos os truques do charlatão

intelectual. Hoje em dia, a maioria das pessoas não espera mais receber

consolo ou exaltação da arte. Os 'refinados', os ricos, os ociosos

profissionais, os destiladores de quintessências, buscam o que é novo,

estranho, extravagante, escandaloso na arte. Eu mesmo, desde o Cubis

mo, e além dele, contentei esses mestres e esses críticos com todas as

bizarrices mutáveis que me passaram pela cabeça e, quanto menos eles

me compreendiam, mais eles me admiravam. À força de me divertir com

todas essas brincadeiras, com todas esses quebra-cabeças, enigmas e

arabescos, eu fiquei célebre, e muito rapidamente. E a celebridade para

um pintor significa vendas, lucros, fortuna, riqueza. E hoje, como o Sr.

sabe, eu sou famoso, eu sou rico. Mas quando estou sozinho comigo

mesmo, não tenho a coragem de me considerar um artista no sentido

antigo e grande da palavra. Giotto, Ticiano, Rembrandt e Goya foram

grandes pintores. Eu sou um divertidor do público, um charlatão.

Compreendi o tempo em que eu vivi e explorei a imbecilidade, a vaidade,
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a avidez dos meus contemporâneos. E uma amarga confissão, a minha.

Na verdade, mais dolorosa do que parece, mas ela tem o mérito de ser

sincera."
Podia parar aqui e já acabou a conferência. Vamos todos para casa

porque não sou eu, que não sei pintar, que não sei desenhar, que está

dizendo essas coisas. Então, se um Picasso faz essas considerações sobre

a arte do seu tempo e sobre ele mesmo, se o próprio Duchamp chegou

a dizer: "Eu joguei um urinol na cara deles e eles colocaram esse urinol

no museu e acharam até beleza nele", se Marcel Duchamp disse esta frase

também crítica, também irônica, não seria até o caso de retomarmos esse

caminho para ver a pertinência ou impertinência dessas e outras afir

mações, afinal de contas, de alguma maneira contra eles mesmos?

Bom, a primeira observação que eu gostaria de deixar clara, de um

ponto de vista teórico, dentro dessa linha de que uma revisão é neces

sária, que uma revisão está em andamento, uma revisão está em processo,

deslanchada por artistas, por teóricos, em várias partes do mundo... a

primeira observação seria a seguinte: o século XX, o século passado - e

é sempre bom a gente dizer o século passado para envelhecer mais

rapidamente esse século, para ter um distanciamento maior, senão nós

somos capazes de pensar que ainda estamos lá, e muitos ainda o estão -,

o século XX viveu às custas do século XIX. Parece estranho, mas assim

o é. Três conteúdos fundamentais do século XX vieram do século XIX.

É preciso ter essa noção. Que conteúdos são esses? O Marxismo, a

Psicanálise e a Arte Moderna.

O marxismo trouxe uma renovação na ordem do pensamento e na

ordem da prática política e econômica ao propor que havia um movi

mento irrefreável de ascensão das massas, que chegariam ao poder até

que se estabelecesse uma sociedade dialética, no futuro, muito próxima

da utopia. Pois bem, o marxismo entrou em revisão. Depois de ter sido

cristalizado, codificado na Revolução Russa, depois na Revolução
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Chinesa, em várias revoluções menores, a Cubana, etc., o marxismo

entrou em revisão na prática e na teoria. E ainda continua essa revisão,

discutida academicamente e com as suas práxis determinadas em alguns

países. A própria China está fazendo uma combinação de capitalismo e

de comunismo muito original.
A Psicanálise, que foi outra revolução que veio do século XIX, ao

propor que esse campo, que até então era mal conhecido o incons

ciente, fosse o gerador, o estruturador de uma energia simbólica, abalou

o conceito convencional de personalidade construída sobre o consciente

e o sujeito pensante, pois o inconsciente é essa massa incontrolável que

na verdade move os indivíduos e até as sociedades. Pois bem, quando a

psicanálise trouxe esse e uma série de conceitos que tais, transformou o

comportamento individual e social.

Essa revolução, no entanto, passou a ser revista, sobretudo aí pelos

anos 60. Antes, vários psicanalistas já estavam discordando de Freud, e

nos anos 60 começa a surgir até a antipsiquiatria. Começa-se a ques

tionar o conceito de loucura, a se abrirem as portas dos asilos, dos

hospícios... Começou-se a redefinir tudo.

Então surge uma questão mais ampla: o marxismo entrou em

processo de revisão, a psicanálise entrou em processo de revisão. E por

que ninguém quer fazer uma revisão da arte moderna?! Qual o medo, o

que há de paralisante que faz com que, quando qualquer pessoa erga a
voz para questionar alguma coisa em Duchamp, Picasso, Andy Warhol,

passe a ser logo acusado de reacionário e de querer voltar ao século XIX,

ao figurativismo, ao soneto, etc.? O que há que paralisa o pensamento

em torno disso? Na verdade, existe uma razão histórica até específica: a

nossa cultura em relação à arte moderna ficou traumatizada porque

quando os impressionistas começaram a se configurar dentro da

sociedade francesa, na cultura francesa, sobretudo, esses pintores que

estavam trazendo uma forma, já não digo de representação, mas de
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figuração diferente, começaram a ser marginalizados, e daí a pouco

surgiu o famoso "Salão dos Excluídos" ou dos "Recusados". Então,

como houve um momento da História da Arte em que algumas pessoas

foram excluídas do sistema, e como essas pessoas foram, pouco depois,

reconhecidas como sendo grandes artistas, criou-se um trauma de que

não podemos recusar nenhuma pessoa que traga uma coisa

pretensamente nova, diferente, que faça uma proposta que fuja do

figurino, porque, quem sabe, estamos diante de um Van Gogh, de um

Picasso, de um gênio, e nós é que não estamos entendendo?! Então o

público, os críticos e os historiadores, com esse complexo de culpa

diante de qualquer obra apresentada como enigma ou como diferente,

entraram num processo de subserviência, de franquia total e aberta para

tudo que era proposto. Mas existe naquela história do salão dos

rejeitados uma contradição interessante, porque, quando se fala desses

recusados, em 1876, na França, esquece-se de dizer que o sistema oficial,

o governo, acabou organizando lá uma exposição só para eles. Então,

você pensa: "Mas foram os excluídos que organizaram essa exposição!"

Não! Foi Napoleão III, o próprio Imperador, que autorizou o Salão dos

Recusados. Quer dizer, os excluídos foram incluídos desde o princípio.

A vanguarda (que depois se configurou no século XX com Marinetti e

outros grupos) acabou entrando para os museus e para as antologias. A

vanguarda entrou para o sistema. Entrou para o sistema assim como os
excluídos; imediatamente, ao serem excluídos, já foram incluídos outra

vez. Então, a relação entre excluídos e incluídos tem que ser re-analisada

até de um ponto de vista sociológico e histórico. Pensar nesses excluídos

como sendo um anátema, uns malditos... não, já estavam desde o

princípio sendo abençoados pelo sistema!

Uma outra observação introdutória, além da necessidade de revisão

desses três elementos, sobretudo a Arte Moderna, são algumas con

siderações iniciais sobre alguns tennos que nós usamos com muita
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freqüência, como o termo "moderno", "modernismo", "contemporâ

neo", "vanguarda', que são termos que entraram dentro do cardápio, do

menu pedagógico e até na linguagem jornalística, quando se trata de arte.

No entanto, há uma série de sutilezas que, na literatura, por exemplo,

nós sabemos. O que se chama no Brasil de "modernismo" é totalmente

diferente do que se chama "modernismo" na Espanha. Modernismo na

Espanha, na literatura espanhola, é um momento em que o estilo

simbolista, o impressionista, o parnasíano se fundiram, um movimento

do século XIX, mesmo. No Brasil, Modernismo é uma coisa ligada à
vanguarda, um movimento que vem depois de Marinetti, que vem depois

do Dadaísmo, um projeto determinado de renovação da cultura

brasileira voltado para o futuro. Na Europa, era uma cristalização de

coisas de fim de século. Da mesma maneira, quando o maior crítico

norte-americano do século passado nas artes plásticas, Clement

Greenberg, fala de modernismo na pintura norte-americana, sobretudo

na pintura americana da segunda metade do século XX, do Pollock e do

Rothko, para frente, o que ele chama de modernismo não tem muito a

ver com o Modernismo brasileiro. Está cuidando de modernismo dentro

daquela idéia das vanguardas em torno dos anos 40 e 50. Então a palavra

modernismo já é uma palavra com matizes diferentes, da mesma maneira

que a palavra pós-modernismo tem matizes diferentes também. Ela

surgiu no Brasil, o quanto me lembro, pela primeira vez, imaginem, com

Tristão de Athayde, pseudônimo do crítico Alceu Amoroso Lima. Ele

chamava de pós-modernistas simplesmente os poetas, os autores que

apareceram em torno de I 945, que já não eram mais os modernistas da

Semana de Arte Moderna. São os que estavam fazendo uma arte mais

conservadora, voltando ao soneto, voltando à narrativa do romance, com

princípio, meio e fim, como se já tivesse acabado a revolução modernista

e surgissem escritores que estavam voltando a certas formas clássicas de

discurso. No entanto, dentro da crítica de Artes Plásticas, pós-moder-
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nismo é outra coisa, totalmente diferente disso. O oposto, aliás, sobre o

que nós falaremos daqui a pouco.

Outra coisa importante: a expressão "arte contemporânea". Essa

expressão meio ampla, geral e irrestrita tem uma origem que não é

teónca. E sua origem já nos informa de seu conteúdo ideológico. A arte

contemporânea é uma expressão criada pela casa de leilões chamada

Sotheby's, na Inglaterra, em torno dos anos 70, tentando organizar o seu

estoque de obras para poder vender. Dividiram a história recente das

artes em lotes, por épocas. Os autores da passagem do século XIX para

o século XX, por exemplo, os impressionistas; autores da primeira

metade do século XX, que são os de vanguarda, e depois os autores que

estavam surgindo dos anos 50 e 60 para a frente. E eles estavam pre

cisando de um label, de um rótulo para vender sobretudo esse produto

recente. Então, além de dividir a história em três lotes ou períodos,

nomearam de "contemporâneos' os autores surgidos aí pela década de

70 e 80. Curiosamente começaram a surgir galerias de arte contem

porânea, museus de arte contemporânea, assim como na primeira metade

do século haviam surgido museus de arte moderna em todo o mundo,

como ocorreu em São Paulo com o "Museu de Arte Moderna",

demonstrando que o país estava se "modernizando". E hoje a coisa

mudou, avançou onomasticamente, e inúmeras cidades, até do interior,

nos Estados Unidos, na França ou no Brasil têm seus museus, mas
chamados de "museus de arte contemporânea". E o frenesi da

modernidade e/ou contemporaneidade, querer um label, um

pertencimento, a vertigem da velocidade histórica. Moderno,

cronologicamente, passou a servir para nomear artistas concentrados

sobretudo nos primeiros 50 anos do século passado e contemporâneo

começou a qualificar artistas daí para frente. Os manuais sobre o assunto

dão a década de 80 como o apogeu da "arte contemporânea". E,

segundo alguns, o princípio de sua decadência. Assim, é irônico termos
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"modernos" que viraram peças clássicas de museus e "contemporâneos"

já instalados no passado, atestando uma "contemporaneidade" relativa.

Uma outra observação para aguçar a distinção entre "moderno" e

"contemporâneo": existe uma bibliografia, já bastante conhecida, ques

tionando a questão das vanguardas do princípio do século: futurismo,

surrealismo, dadaísmo, fauvismo, abstracionismo, enfim, todos os

"ismos" que surgiram foram analisados por uma série de críticos. De

alguns vocês se lembram até de memória. O poeta e teórico alemão Hans

Magnus Enzensberger é um dos críticos ferozes da vanguarda. Octavio

Paz tem vários textos analisando isso em Os filhos do barro. O

historiador Eric Hobsbawn tem um livro sobre a questão das vanguardas

no século XX. Peter Burger tem também um estudo a respeito. E um

poeta vanguardista como Huidobro, com a autoridade que lhe era

própria, dizia que se todos escreverem a literatura de amanhã, quem fará

a literatura de hoje? Enfim, há uma infinidade de textos sobre isso.

Mas o que eu vou desenvolver aqui, o que estou começando a de

senvolver não é mais um comentário sobre as vanguardas. As vanguardas

já se transformaram em estilos de época. Estudamos na faculdade a

história das artes, da cultura, da literatura, como uma sucessão de estilos:

você tem a Idade Média, o Renascimento, depois o Barroco, o Neo

classicismo, o Romantismo, o Realismo, e por aí afora. Quer dizer, isso

é uma técnica, uma maneira de se estudar como outra qualquer: a história

como uma sucessão linear de estilos. Nesse sentido, a vanguarda é um

estilo de época que existiu sobretudo nos primeiros cinqüenta anos, já

virou peça de museu, já está dentro dos livros de História. Então, querer

ser vanguarda hoje é semelhante a fazer soneto. É andar de fraque, de

cartola, de smoking. Nada mais convencional que a vanguarda. Mesmo

porque já se fez a crítica do espírito vanguardista suas relações com o

autoritarismo, o messianismo, sua visão utópica e linear da História. A

vanguarda é autoritária. Todo vanguardista tem certeza da verdade. Ele
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demais mortais são uns pobres coitados porque não têm aquela lanterna

de Diógenes. Então, é autoritária até mesmo porque joga o passado todo

numa lata de lixo, como o fez Marinetti quando propunha que se des

truíssem os museus. Não é à toa que Marinetti está na raiz do fascismo

italiano ao lado de Mussolini, da mesma maneira que a vanguarda de

esquerda, da qual fazia parte Maiakovski, também é autoritária. A direita

e a esquerda, nos seus extremos vanguardistas, são autoritários. Então,

esse atributo da vanguarda é um atributo interessante para a gente

pensar, mesmo porque a palavra vanguarda é de origem militar. Ademais,

epistemologicamente, o vanguardista pressupõe que tudo que existiu

antes, existiu para chegar nele. É, por exemplo, o grande erro dos concre

tistas brasileiros. Quando eles lêem a história da poesia mundial, de

Homero aos nossos dias, concluem que tudo isso existiu para chegar no

Concretismo. Uma visão linear da História. A visão linear da História já

está mais do que contestada. A História não é linear, há várias histórias

simultâneas, ao mesmo tempo. E é de um messianismo muito ingênuo;

a vanguarda é messiânica ao achar que tudo caminhou nessa direção.

Portanto, a análise da vanguarda já foi feita por muitas pessoas e eu

mesmo estou lançando agora dois livros. Um é sobre essa questão das

artes contemporâneas, especificamente, que se chama Desconstruir

Duchamp (Ed. Vieira & Lent) e um outro, que se chama Que fazer de

Ezra Pound? (Ed. Imago), onde eu analiso a questão de Ezra Pound,

entre vários outros temas e problemas.

Bom, dito isso, vamos passar para um outro item mais específico.

Consideremos esta questão do Modernismo e do Pós-Modernismo (ou

da Pós-Modernidade), para propiciar essa revisão ou começar a pensar

nessa revisão de que falava Whiteread e que é mencionada implici

tamente por um Picasso e outros.
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O Modernismo, e vocês podem pensar agora no Modernismo no

Brasil, o Modernismo tinha uma ideologia determinada. Que ideologia

era essa? O Modernismo acreditava no progresso e na evolução da

História. Com efeito, o progresso, as máquinas, um mundo utópico

surgem aludidos e representados dentro das pinturas e dentro das obras

literárias. Aí estão a indústria e a máquina, a fusão do humano e do

mecânico, o dinamismo e o louvor à velocidade. A construção da Torre

Eiffel é símbolo artístico-industrial. Sendo utópico, o Modernismo

pensa no futuro. Tanto os fascistas pensavam em construir uma

sociedade utópica à direita quanto a esquerda pensava em outra

sociedade utópica no futuro. Então, dentro do Modernismo brasileiro,

temos as duas facções também: Oswald de Andrade, que se ligou à
esquerda, namorou o Partido Comunista de alguma maneira; e Menotti

del Picchia, Cassiano Ricardo e outros, até o Plínio Salgado, que criou

o Integralismo, mas foi modernista nos anos 20. Todas as duas vertentes

tinham um projeto de país, tinham um projeto de cultura. Isso é

importante, porque, independente de se gostar da esquerda ou da direita,

o que importa é lembrar que o Modernismo tinha a idéia de projeto.

Projeto histórico, projeto de construção, algo que se desloca no tempo e

no espaço, algo que valoriza e reatualiza a memória do passado. Então,

Mário de Andrade vai lá, toma os mitos e o folclore brasileiros e coloca

isso tudo no Macunaíma para construir uma epopéia romanesca moder

na, parodística, fundindo os mitos brasileiros ou venezuelanos e latino

americanos com uma narrativa ultra-sofisticada. O próprio Oswald de

Andrade refaz a teoria da Antropofagia, pega essa metáfora na nossa

fundação para criar a possibilidade de uma cultura brasileira que esteja

sempre devorando as contribuições estrangeiras. Projeto. Tanto é que se

diz que a Revolução de 30 é resultado de 1922. Qualquer livro didático

sempre diz que foram os intelectuais de 22 que prepararam indire

tamente o terreno de 30. Por acaso, aliás, o ano de 22 é um ano
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sintomático para a nossa cultura. Porque foi o ano da Semana de Arte

Moderna, foi o ano da fundação do Partido Comunista, foi o ano em

que se organizou um grupo de direita e da Igreja Católica também, e foi

o ano da revolta tenentista no Forte de Copacabana. Um ano cheio de

significações o de 22.
A Pós-Modernidade começa a se instaurar nos anos 1950-1960 e

tem seu ápice, como organização teórica e prática, nos anos 80. Quando

se lê os teóricos franceses sobre arte contemporânea, e igualmente os

americanos, todos eles falam: "ah, os anos 80, os anos 80... " E não é à
toa que no Brasil, no Rio de Janeiro, inventaram algo semelhante: criou

se uma "geração 80". Os anos 80 são o ápice dessa pós-modernidade

funcionando como sinônimo da arte contemporânea. Ora, o que

caracteriza, de uma forma geral e sumária, essa pós-modernidade, em

oposição à modernidade?
Primeiro, a Pós-Modernidade é antiutopia. Os pós-modernos não

acreditam que a sociedade tem um projeto que a leve a algum lugar. Não

pensam a longo prazo. Se a utopia pressupõe uma prospecção em relação

ao futuro, a pós-modernidade elimina a idéia de futuro, de prospecção.

Ela se atém ao momento, à coisa em si, ao instante. Outra coisa: a Pós

Modernidade, já que não tem um projeto, de alguma maneira se refestela

no caos, no niilismo, entrega-se ao pastiche, à despersonalização. Pasti

che é uma palavra fundamental para se entender o que é a Pós-Moder

nidade. Todos os texto teóricos sobre isto falam do pastiche, em geral

elogiando-o. E aí acontece uma coisa curiosa, porque dentro da tradição

da modernidade, até então, o pastiche era visto como uma coisa negativa:

"ah, fulano de tal está fazendo pastiche de fulano.." Com a Pós

Modernidade o pastiche chegou a ser elogio, atributo de qualidade.

Pastichar alguém, copiar alguém, reproduzir alguém, imitar alguém,

passou a ser um atributo estético determinado. Daí a utilização estilística

da paráfrase. A paráfrase, como se sabe, é retomar um texto, reescrever
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aquele texto na mesma direção. Eu tenho até um livro, muito usado nas

universidades, um livro pequeno, que se chama Paródia, paráfrase & cia.

(da editora Atica), que ajuda muito a explicar essa questão sobre o que

é paráfrase, o que é apropriação em oposição à paródia. O Modernismo

é parodístico. A Pós-Modernidade é parafrásica. Então, quando Oswald

de Andrade diz: "Minha terra tem palmares", em vez de dizer "Minha

terra tem palmeiras", ele está fazendo uma paródia. Ele está tomando o

texto antigo, mas para criticá-lo ideologicamente, para subverter, inverter

aquele texto. Já a pós-modernidade não faz a crítica opondo. Ela retoma,

copia, reproduz. Daí que a Pós-Modernidade explora ad nauseam a

questão da apropriação. A palavra apropriação é fundamental para se

entender a ideologia da Pós-Modernidade. E é importante para entender

o caos social em que estamos metidos. Mas de que maneira?

Há um filme, do diretor gaúcho Jorge Furtado, O homem que

copiava, filme excelente! Um dos melhores filmes brasileiros dos últimos

tempos. Conta a história de um personagem que, trabalhando em uma

máquina de xerox, precisando de dinheiro para desenvolver alguns
desejos em sua fantasia, começa a reproduzir notas de 50 reais, falsificá

las. E consegue passá-las de alguma maneira. O filme desenvolve várias

outras tramas, mas, sobretudo, a metáfora central é a da reprodução e da

cópia. Mas não apenas da reprodução e da cópia, porque, se fosse apenas

da reprodução e da cópia, no sentido antigo, das peças do tempo da
modernidade, do modernismo, seria outra coisa. Não. Todos os

personagens desse filme são amorais. Eles não são imorais, são amorais.

Nenhum personagem tem qualquer preocupação com a questão do bem

e do mal. Não existe bem e mal dentro da cabeça desses personagens.

Não existe certo e errado. O personagem central copia as notas

normalmente. Da mesma maneira Sílvia, sua namorada, participa dessa

trama e depois até propõe matar o padrasto, também sem nenhum

remorso, como se estivesse convidando para um churrasco na casa dela.



744 AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

O amigo do personagem central, que era outro trapaceiro, é uma pessoa

que diz trabalhar num antiquário e não trabalha num antiquário, traba

lha numa loja de bugigangas. A moça que trabalhava com o personagem

central só pensava em se casar com um homem rico, fosse ele quem fosse.

Não tinha, também, nenhum projeto de vida, é o instantâneo: qualquer

indivíduo, metonímicamente naquela condição, serve. Então, assim

como uma cópia é igual à outra, aquelas personagens têm uma visão de

mundo onde não há valor, tudo pode ser trocado, uma coisa pela outra.

Pode-se romper os limites éticos. O filme não faz nenhum comentário

sobre isso, mas apresenta o que está na nossa sociedade, isso que nós

lemos nos jornais o dia inteiro, quando não sabemos mais quem é o

policial e quem é o ladrão. Todo dia os jornais nos mostram a chamada

"banda podre" da polícia. O que é isso? Onde termina a lei e onde

começa a marginalidade? Ou seja, não estamos mais como estávamos.

Recentemente publiquei um livro, Nós, os que matamos Tim Lopes

(Expressão e Cultura), onde analiso a questão da violência em nossa

sociedade. Ali refiro-me a um famoso bandido, que se chamava Lúcio

Flávio. Nos anos 70, Lúcio Flávio, cansado de ser extorquido pelo

policial Mariel Mariscott, que tomava dinheiro dele - ele roubava carro

e assaltava banco e o policial ia lá pegar a sua fatia - um dia disse: "Peraí,

polícia é polícia, bandido é bandido!" Quer dizer, houve um tempo em

que bandido era bandido e polícia era polícia. Ou, pelo menos, essa era

a versão oficial.
Isso que estou dizendo, num segmento específico, tem uma

importância ideológica avassaladora sobre nós, porque não é apenas no

campo da polícia e do Direito. Na Ética e na Estética as fronteiras se

misturaram. O que é arte, o que não é arte; o que é ético, o que não é

ético; as pessoas ficaram até intimidadas de dizer o que é "certo", o que

é "errado", porque chegou-se a relativismo tão absoluto que os valores

se negam e a sintaxe social se trunca. Categorias com as quais estávamos
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acostumados a lidar de alguma maneira dissolveram-se. E não se trata

aqui de ser "contra" isto. Trata-se de analisar essa transformação, para

não cair desprevenido na armadilha oposta ao conservadorismo, que é a

aceitação indiscriminada de tudo e qualquer coisa. Isso, em termos de

arte, tem os seus reflexos. Por exemplo, Yves Klein, considerado um dos

grandes artistas contemporâneos, lá pelas tantas, começou a mudar uma

porção de datas de suas pinturas retrocedendo-as. Chegou até a inventar

exposições que nunca fez. E argumentou que ele fazia aquilo porque essa

questão da data ou de algo ter acontecido ou não, isso não tem a menor

importância. Quer dizer, a História não tem importância. Posso dizer

que sou anterior a isso ou aquilo, mesmo aos meus pais. Eu invento a

minha tradição. Sou eu que estabeleço os valores individualmente. Eu

invento a verdade que deve prevalecer.

Uma artista francesa chamada Orlan fez uma coisa interessante.

Orlan não era sequer o nome dela. Ela foi a uma agência de publicidade

e disse o seguinte: "Vocês poderiam inventar um nome para mim?

Porque eu preciso de um nome, uma marca. Inventem um nome para

mim e inventem a minha campanha de promoção e lançamento." Então

a agência de publicidade inventou o nome dela e inventou uma estratégia

de lançamento dessa artista. Essa mesma artista submeteu-se a uma série

de cirurgias plásticas, alterando seu rosto, seu corpo, assumindo-se como

obra de arte fisicamente. Filmou tudo isto, porque a filmagem e as fotos

eram já uma obra de arte dela. Ou seja, a não identidade, o pseudônimo,

o interesse na aparência do mercado, confirma-se agora na mutilação

revertida como despersonalização. Um modo de kafkianamente perder

totalmente a identidade numa cultura que cultiva exatamente a aparência

e os sujeitos convertidos em objetos. Ao contrário do que Orlan pensa,

mais do que apropriar-se, ela está sendo apropriada pela sua cultura. Ela

entendeu rasteiramente o mecanismo ideológico do seu tempo. Claro

que ela se aproveitou disto, tirou um lucro pessoal, o que não significa
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que tenha qualquer coisa a ver com arte. Claro que a imprensa adora isto,

porque dentro de sua esquizofrenia a imprensa vive do superficial, do

espetáculo. E ao validarem acríticamente o acontecimento aumentam a

confusão. Na verdade, a análise da teoria da pós-modernidade acaba

explicando uma séne de comportamentos e fenômenos do nosso

cotidiano.
Vejam, por exemplo, a relação entre o marketing e certos produtos

chamados de artísticos. Um outro cidadão tinha que fazer uma exposi

ção na França e resolveu fazê-la, primeiro, intencionalmente, num espaço

perto da Bolsa de Valares. Depois ele disse ao dono da galeria que não

queria ninguém do ambiente artístico por ali. Pegou a lista de todos os

operadores da Bolsa de Valores e mandou convite para eles. Ele só

queria o pessoal da Bolsa de Valares. Porque, dizia ele: "Na hora em que

eles comprarem os meus quadros eu vou virar um artista." Isso dito

claramente! Quer dizer, é uma operação de mercado, é uma

operação de marketing. Isto é a prática da idéia de que não é preciso uma

história individual, não é necessária uma história da arte, não são

necessárias raízes. Eu me invento em determinado instante. O que

interessa é que naquele instante eu me dê bem. Essa é a expressão: "vou

me dar bem!" Isto faz com que você, como no filme de Jorge Furtado,

falsifique as notas de 50 reais, mate o padrasto, faça isso, faça aquilo,

porque não há valores balizando os comportamentos.
No caderno Prosa e Verso, de O Globo, onde tenho uma coluna

sempre aos sábados, publiquei a análise desse filme de Jorge Furtado, O

homem que copiava. Só que aí eu estou fazendo um comentário em

relação à obra de Rubem Fonseca, porque uma ex-aluna minha publicou
um livro de ensaios excelente chamado Os crimes do texto, onde ela

analisa a obra de José Rubem Fonseca, que é uma obra, como todos

sabemos, que trata da questão da violência e da sexualidade desenfreada.

E ela faz uma série de considerações muito ricas como a relação, na



AS APORIAS DA ARTE CONTEMPORÂNEA 747

escrita, entre Rubem Fonseca e Patrícia Melo, que também escreve livros

policiais e é discípula do Rubem. Mas não é apenas discípula num

sentido convencional. Não. Patrícia tem consciência de que está reali

zando uma operação estilística e estética dentro da contemporaneidade.

Ou seja, como assinala Vera Lúcia Foulain, o Rubem faz um livro

chamado O cobrador. Ela, em cima desse livro, fez um livro chamado O

matador, onde o personagem desenvolve uma trajetória semelhante ao

outro, apenas em classes sociais diferentes. Como epígrafe, ela diz: "É
meu tudo aquilo que eu gosto."

Isso me lembra muito o índio Juruna, que uma vez um amigo meu -

o Zelito Viana - hospedou na casa dele, quando estava fazendo um

filme sobre índios. Zelito hospedou na casa dele o Juruna e uma porção

de índios xavantes. E os índios têm uma noção de propriedade muito

semelhante à da arte contemporânea. Eles acham que tudo é de todo

mundo. Então, se você está conversando com um índio e ele olha e gosta

do seu relógio, e ele diz, de repente, "me dá o seu relógio, você tem que

dar. Porque para ele os objetos têm valor relativo, você pode e deve

trocar as coisas. Então, esse meu amigo tinha problemas porque os

índios queriam levar várias coisas da casa dele e ele tinha que dá-las,

senão ia gerar um conflito. Depois, claro, quando ele fosse lá visitar os

índios em sua aldeia, ia conseguir umas cestas, umas redes, umas coisas
em troca ou em retorno.

Estamos, portanto, numa situação analítica muito rica. Isso é que me

fascina nessa questão toda. Eu não estou interessado apenas na arte

contemporânea, não. Eu estou interessado em, através da arte contem

porânea, entender o nosso mundo de hoje. E não há nenhuma metáfora

mais gritante do que a arte contemporânea. Por isso eu digo e repito

(falei isso em um seminário em Porto Alegre, onde estive há um ano, lá

no Santander, e tinha uma professora de artes que estava na mesa perto

de mim e ela levou um susto quando eu disse isso): as artes plásticas, hoje
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em dia, são um doente terminal. Um doente terminal. E quando um

doente está pra morrer não basta um clínico. Um clínico não dá conta.

Você tem que chamar uma junta médica. Você tem que ter especialistas

em várias áreas para tentar entender que doença é aquela, porque

começam a surgir erupções de todo lado, sintomas de todo lado. Não

basta um cardiologista, não basta alguém que trata de alergias, nem um

cancerologista.

Com a arte contemporânea acontece a mesma coisa. Você precisa de

um antropólogo, de um sociólogo, de um semiólogo, de um teórico da

literatura, de um filósofo, etc. Até um especialista em leis do mercado.

Sobretudo, especialistas em marketing e publicidade para esclarecer

alguns mal-entendidos. E a situação é tão insólita, que as questões

relativas à arte contemporânea também exigem hoje conhecimento de

Direito, uma vez que o tema da "apropriação" extrapolou o espaço

estético para o ético.

Isso para poder dizer o seguinte: é necessária uma postura episte

mológica diante disso tudo. O que é uma postura epistemológica? Posso

até introduzir aqui uma lembrança meio irônica, mas que é verdadeira.

Quando eu estava no ginásio, tinha um professor de Biologia, e um dia

a turma fez muita bagunça e ele, para punir a turma, exigiu que todos

decorassem o ponto do dia, que era sobre o pâncreas. Então, eu guardei

na memória tudo sobre o pâncreas. Toda vez que eu vou a um médico

ou leio uma matéria que envolva algo sobre o pâncreas, eu digo:

"Pâncreas? Eu sei o que é pâncreas. O pâncreas é uma glândula triangular

do lado esquerdo do baço." E começo a dissertar sobre o ponto. Então,

um dia eu estava no médico, ele estava fazendo uma ultra-sonogratia e

disse: "Aqui está o seu pâncreas!", e eu: "Pâncreas?! Pâncreas é uma

glândula triangular do lado esquerdo do baço." Aí ele me disse: "Nada

disso. Não é triangular nem está do lado esquerdo do baço." Aí ele foi

me dando uma outra versão sobre o pâncreas. E eu tinha passado a vida
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inteira achando que o pâncreas era aquilo que eu havia decorado no

ginásio.

Pois bem, o que a epistemologia prega? Prega o seguinte: quando

alguém diz alguma coisa, temos que saber a partir de que ponto de vista

ela está dizendo aquela coisa. Em que ela se baseia para dizer aquilo. O

que é que sabemos? Qual é a extensão dos nossos conhecimentos? Em

que critérios estamos baseados? A epistemologia é isso. Por isso é que se

chama teoria do conhecimento. Como nosso conhecimento se organiza?

E aí há uma coisa curiosa: vocês se lembram que quando nós todos

éramos estudantes de ginásio aprendemos o Teorema de Pitágoras.

Alguém aqui se lembra do Teorema de Pitágoras? "A soma do quadrado

dos catetos é igual ao quadrado da hipotenusa", não é assim? Pois bem,

um pensador, chamado Jevon, um dia disse o seguinte: "Conforme o

Teorema de Pitágoras: num triângulo retângulo a soma dos quadrados

dos catetos é igual ao quadrado da hipotenusa. Resta saber se se trata

realmente de um triângulo retângulo." Olha que coisa incrível! Temos a

definição do que é um triângulo retângulo, a hipotenusa, temos os

catetos, fazemos quadrados e tudo, mas ninguém perguntou se é

realmente um triângulo retângulo! Então, o pensamento epistemológico

cuida de saber se estamos realmente falando de um triângulo retângulo

quando nós estamos falando de catetos e hipotenusas.

Essa é a questão básica em relação à arte, em relação a qualquer coisa

na vida, desde sempre, em qualquer época, mas, sobretudo, na questão

da arte dos nossos dias. Por isso é que, de um ponto de vista epistemo

lógico, querendo saber que triângulo retângulo é esse, o que há com o

pâncreas, eu vivo dizendo que é preciso voltar a um personagem cha

mado Marcel Duchamp. Por isso é que esse livro, que está saindo agora,

se chama Desconstruir Duchamp. Eu não tenho nenhuma obsessão por

Duchamp, não. Alguém disse: "Você fica só falando de Duchamp...".

Não sou eu não, são as pessoas que ficam obsessiva e tautologicamente
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se referindo a ele como grande revolucionário da arte moderna! Imagi

nem que eu estava nos EUA um ano atrás, fazendo uma pesquisa sobre

essas coisas, e fui até a Universidade de Harvard. Descobri na biblioteca

uma enciclopédia (Encyclopedia of Aesthetics, de Michael Kelly, em

quatro volumes, editada pela Oxford University Press) que tinha um

ensaio intitulado: "Kant, Duchamp and Judgement" dizendo que o

pensamento ocidental é baseado em três grandes momentos: Copérnico,

Kant e Duchamp. Então, não sou eu, não. São os teóricos que continuam

tantalizados por Duchamp. São os seródios artistas vanguardistas que

insistem nesse passado. E a minha postura, a esse respeito, é esta: temos

que romper o círculo de giz caucasiano imposto por alguns sofismas de

Duchamp para tirar a arte do circulo vicioso em que está girando

atonitamente. Se você for conversar com um jovem, um jovem

vanguardista que estuda Comunicação ou Letras, com um jovem (ou

velho) cultivador de instalações, e você fizer uma observação, um

comentário crítico sobre Duchamp, ele te olha como quem diz: "Você é

um blasfemo, um herege, como vai falar mal de um sujeito que fez uma

revolução incrível?" Fez uma revolução incrível, realmente. Mas é

necessáno desconstruir Duchamp, sem o quê essa revolução se

transforma numa coisa conservadora e repressiva, como ocorre com

todas as revoluções, que começam épicas e tenninam cínicas.

Comentando apenas alguns aspectos de Duchamp, uma vez que não

temos tempo suficiente para mais delongas, uma das coisas que eu digo

é que o Duchamp deu um nó no pensamento estético moderno, deu um

nó no pensamento artístico do século XX, e enquanto não tirarmos esse

nó, o pensamento artístico e a prática não vão avançar. Não se trata,

esaclareço, de tirar o nó simplesmente, a partir de uma visão conser

vadora, reacionária. É que o nó que ele deu paralisou o pensamento

crítico, e paralisou a criatividade de muitos artistas.
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Que nó é esse? Uma coisa muito simples: ele fez um silogismo

simplório, dizendo que é arte tudo aquilo que alguém chama de arte.

Refiro-me ao "ready made", ao "objets trouvé". Basta um artista fazer,

como se diz sofisticadamente na teoria, basta recortar, ou seja, pegar

aquele objeto, colocá-lo numa determinada situação deslocada de sua

função útil original, que graças à assinatura do artista aquilo passa a ser

arte. Por aí ele começou, então, como dizem os desconstrutivistas, a

desconstruir o conceito de arte convencional. A obra de arte não precisa

mais estar na tela, a obra de arte não tem que ser feita com a mão. Aliás,

ele foi mais radical: "a obra de arte não tem nada a ver com a retina",

disse ele desqualificando de vez o ato de pintar. Então, tem um certo

discurso anti-retiníano, que é um equívoco teórico, além de ser a porta

aberta para qualquer arrivista se qualificar como artista. E esse é um dos

grandes danos que ele fez à cultura ocidental, ao condenar, desqualificar

o olhar. De alguma maneira ele aptou pelo não-olhar, ao colocar o

conceito no lugar do objeto. Ele cegou os pintores. Não é à toa, aliás,

que quando seu "Urinol" foi recusado no salão de I 9 17, nos Estados

Unidos, ele publicou com Arensberger, seu marchand, um jornal chama

do Blind Man. E sobre essa metáfora da cegueira e do "rei nu", não só

digo coisas nesse livro Desconstruir Duchamp, mas outros ensaístas

como Natchalie Heinich tratam desse equívoco teórico duchampíano.

Tenho me referido, em oposição, a um "terceiro olhar", algo que

funciona como suplemento e não como eliminação, como quer

Duchamp. Ele, aliás, é quem iniciou mais claramente a estética da

negatividade. Estética da negatividadae que tem que ser analisada

espistemologicamente, e não apenas ser louvada juvenilmente. Temos

que aprender a ver, a olhar. Tanto examinar semioticamente, semiolo

gicamente, reaprender a ler o mundo não apenas conceitualmente, mas

retinianamente, que as duas coisas se complementam.
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Há pessoas que são capazes de entrar num ambiente e dar conta de

tudo que está ali; tem gente que entra num ambimte e não sabe de nada

que tem ali. As mulheres em geral têm uma aptidão maior para examinar

o ambiente. Uma mulher entra numa festa e sabe exatamente como todas

as mulheres e homens estão vestidos. O brinco que elas usam, o sapato,

os objetos, o que há de novo na casa, etc. Sabem, retinianamente, de

tudo. As mulheres têm uma visão gestaltiana, têm um olhar um pouco

mais específico que o nosso. As mulheres, se me permitem o humor, são

por natureza, antiduchampianas. Pois Duchamp acabou com essa

supremacia do olhar, com rssa valorização do olhar.

Então, é necessário rever Duchamp. Quando ele deu uma entrevista

a um francês chamado Pierre Cabanne e este lhe perguntou, depois de

muita conversa: "Mas escuta, Marcel, afinal de contas o que é arte?", ele

respondeu que era melhor fazer uma outra pergunta: "O que não é arte?"

Na hora em que ele indagou "o que não é arte?", o Ocidente inteiro

parou. Todo mundo paralisado. E nós temos que parar de ser "estátuas

de sal" no meio da estrada, como a família de Ló, e examinar essa

questão.
Então, de um ponto de vasta epistemológico, temos que pegar a

expressão "o que não· é arte" e examiná-la. Por isto, revertendo as coisas,

faço uma afirmativa que considero fundamental. O estudo da arte, hoje

em dia, não começa pela questão "o que é arte', começa pela questão "o

que não é arte", que foi onde Duchamp abandonou a questão, e de onde

não mais se avançou. Toda essa arte contemporânea feita dos anos 50

para frente é, em grande parte, uma repetição do que ele fez há quase

cem anos. Os neodadaístas parecem neo-sonetistas, repetindo fórmulas.

Assim, entrando na questão do que não é arte, como é que nós

podemos estudar o que não é arte? Nós só podemos estudar o que não

é arte através de disciplinas que não cuidam da arte diretamente, mas

indiretamente, porque os não-artistas, ao falarem da arte de viés, estão
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situados num espaço fora das artes.E é desse espaço que temos que

operar. Se as coisas que estão sendo apresentadas fossem consideradas

como arte, eu teria instrumentos dentro da arte para analisá-las enquanto

arte. Mas, desde que esses produtos se definem como não-arte, eu tenho

que ter os instrumentos para examinar a não-arte. E esses instrumentos

existem. Onde é que eles estão? Estão na Antropologia, na Sociologia, na

Semiótica, na Publicidade, na Teologia, no Direito, na Filosofia, nessas

disciplinas todas que estão por aí. Então, por isso é que a minha estra

tégia, diferente da utilizada pela maioria dos analistas da arte contem

porânea, parte desse princípio básico: uma intervenção multidisciplinar

nesse universo semiológico criado pela arte contemporânea, para tentar

entender o problema, para tentar entender aquilo que se classifica como

não-arte. Autoclassificação cínica, em muitos casos, porque os não

artistas vivem requerendo o tratamento como se fossem artistas e se

gabando que suas obras não-artísticas estão nos museus e galerias, o que

não deixa de ser um paradoxo. Por exemplo, consideremos um artista

chamado Cris Burden (um americano), que um dia saiu e foi fazer uma

obra de arte, que é uma não-arte. Ele entrou dentro de um desses lugares

que havia no aeroporto antigamente, um locker, onde se guardavam

malas, e ficou ali 120 horas. Aquilo era uma obra de arte dele, uma não

arte. Um outro cidadão, na verdade pouco original, fez uma outra não

obra de arte: ele se masturbou na galeria e disse que o esperma dele

saindo estava fertilizando o espaço. Tampouco era original, porque o

Marcel Duchamp um dia tinha também se masturbado, o esperma caiu

em cima de sua chinela, e aquela chinela com o resto do esperma dele

virou uma obra de arte, que me parece está num museu em Tóquio. Já

um outro cidadão, chamado Peter Stembra, também resolveu criar uma

outra obra de não-arte. Ele pegou uma rosa de verdade e mandou fazer

uma operação, implantando a rosa no próprio braço. O braço inflamou,

deu problemas, e ele teve que ser hospitalizado. Teve ainda um outro
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artista, do Texas, que saía uma vez por mês para catar lixo. E, saindo

para catar lixo pela cidade, ele fez um diário sobre isso. Esse diário

passou a ser a obra dele. Descrevia como ele catava lixo, o que ele achava

na rua, etc. Acho que isso interessa muito à Sociologia, à Antropologia,

aos estudos sanitários, sem dúvida. Uma outra cidadã americana, nessa

mesma linha, saía todos os dias, a instalação dela era sair todo dia e pegar

na mão, cumprimentar um por um, todos os trabalhadores em limpeza

pública da cidade. E isso era filmado, depois ela passava aquele vídeo

onde cumprimentava a mão daquelas pessoas todas. Ela dizia que os

operários ficavam muito emocionados que alguém tivesse apertando a

mão deles. Eu também acho que ficam. O sujeito está trabalhando ali,

alguém passa, bem vestido, e cumprimenta o operário, ele se sente

valorizado. Isso é muito importante do ponto de vista psicológico e

social. Eu não sei se tem alguma coisa a ver com a estética, com arte, mas

isso passou a ser tido como uma obra.

Uma outra artista, da Califórnia, reuniu um punhado de mulheres

numa praia, na praia de La Joya, e essas mulheres se sentaram em cima

de uma toalha branca. Ficavam ali, conversando sobre as suas vidas,

trocando experiências. E havia um público que ficava em volta, olhando

elas conversarem sobre a vida delas. Isso era uma outra obra de não-arte.

Era uma instalação. Claro que também acho importante que as pessoas

conversem em torno de uma toalha, na beira da praia, em algum lugar,

mas isso tem mais a ver com a psicologia, com a psicanálise, com relações

sociais, do que exatamente com arte.
Então, nós temos que analisar isso dentro de um espaço determi

nado. Teve um artista, chamado Walter Maria, que apresentou na

Documenta de Kassel, na Alemanha, uma obra. A obra era uma galeria

que ele construiu, um buraco, de onde ele tirou IIO mil quilos de terra.

Para fazer esse buraco, ele gastou U$ 300 mil. Então, cavar a terra e ver

a metafísica do buraco era a obra dele na Documenta Kassel. O que,



As APORIAS DA ARTE CONTEMPORÂNEA 755

aliás, não era nenhuma novidade, porque um americano fez dois buracos

perto de um museu nos Estados Unidos e aquilo passou a ser a
"escultura ausente".

E, assim, pode-se infinitamente citar vários exemplos. Há um que eu

acho clássico, até já citei numa outra palestra, mas é um caso que

considero tecnicamente sintomático. Um cidadão que inventou uma

máquina de produzir merda. Um belga. Essa máquina estava exposta em

Nova York um ano atrás, quando por lá estive. Antes de ser exposta nos

Estados Unidos, esteve na Europa e na Bienal de Veneza também. É a

seguinte a descrição fornecida por uma reportagem n'O Globo sobre

isto: é uma máquina de II metros de extensão por 2 metros de altura,

quase do tamanho dessa mesa aqui, que produz cocô industrial a cada

24 horas. O projeto custou U$ 200 mil (o pessoal do Fome-Zero ia

gostar de saber disto). São seis câmaras de vidro, contendo soluções

ácidas e básicas, enzimas, bactérias, pancreatina e bílis. Reproduzem o

ambiente do sistema digestivo, cuja temperatura é constante (26º). O

deslocamento da comida é feito por pressão mecânica e energia elétrica;

três dos reatores revolvem os líquidos, o produto entra num separador

de líquidos, e o tubo simulador do ânus se contrai e se dilata quando

necessário, diariamente às I 4h30min, expulsando as fezes que caem

numa esteira rolante. O líquido remanescente é coletado e esvaziado

diariamente. Na Bélgica, onde a experiência começou, o produto final

era vendido por U$ I mil. Quer dizer, cada um coleciona o que bem

quer. E evidentemente isso remete para aquela experiência do Manzoni,

que é outro artista, italiano, que produziu 30 latinhas com cocô dele

mesmo, chamadas de Merda do Artista. Isso foi nos anos 60. Há seis

meses, uma dessas latinhas com o cocô do artista foi comprada pela Tate

Galery, por U$ 30 mil. Portanto, a merda é um bom investimento

artístico. Pode-se fazer, então, um estudo dessa questão, analisando

todos esses produtos, através do viés da interdisciplinaridade. Entra aí
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toda a questão do "valor" estético, econômico, simbólico, etc. Enfim,

algo que para ser compreendido carece, repito, de outras disciplinas não

artísticas, o que é justo, já que se propõem como não-arte. Por exemplo:

a Sociologia e a Antropologia podem, mais do que a Estética, estudar a

relação entre as artes e as santas relíquias. E uma aproximação tmpor

tantíssima.
Quando nós vamos a um museu convencional, vemos lá um quadro

do Goya ou de Da Vinci, os museus preparam aquilo como se fosse um

altar, como se fosse uma igreja, nós entramos num templo. Vai se

configurando a questão benjaminiana da aura e a questão do sagrado.

Essa associação existe visceralmente, estruturalmente, na história da arte

à relação entre arte e religiosidade. Não é a toa que nas culturas

primitivas (seja as africanas, produzindo aquelas imagens sobre

fertilidade, mulheres com seios grandes, homens com falos imensos) já

desponta a relação entre arte, artesanato e a religiosidade. Isso existe, isso

faz parte da estrutura do imaginário humano. No entanto, a pós

modernidade e a arte moderna resolveram, iconoclasticamente, quebrar

essa idéia da aura. Resolveram dessacralizar esse tema e os objetos

artísticos. Praticaram a iconoclastia. Com efeito, essas palavras são

importantes: iconoclastia, iconofilia, dessacralização, ressacralização.

Num texto já publicado e que está no livro Desconstruir Duchamp

cheguei a tratar disto mais de perto, citando um movimento na Ale

manha que praticava uma variante crítica: o iconoclasta. E é interessante

que, do Velho Testamento às lutas entre protestantes e católicos no

Ocidente, a iconoclastia foi exercida. E dentro das artes, o abstracío

nismo é uma forma mais atualizada de destruição da figura, da figuração.

Então, quando Duchamp pega o urinol, que é uma peça industrial, e

o coloca numa galeria, ou quando a gente vai ao Beaubourg e vê esse

urinol - que não é o mesmo, porque também tanto faz dentro da arte

conceitual, pode ser qualquer urinol, o que interessa é a idéia e não a



AS APORIAS DA ARTE CONTEMPORÂNEA 757

não-obra - enfim, quando a gente se defronta que essa peça começa a

recapitular como Duchamp quis provocar um choque (e provocou um

choque), dessacralizando um determinado conceito de arte. Naquele

determinado momento, eu concordo, foi importante que ele fizesse

aquilo, desse uma chacoalhada nos conceitos, obrigasse os artistas a

zerarem suas posições. No entanto, o sistema, a sociedade humana,

imediatamente sacralizou a heresia, sacralizou o herege. Deu status de

santo ao profano, e a obra iconoclasta foi parar dentro do museu-igreja.

E o pior, o iconoclasta gostou de ser canonizado. Daí a pouco passou a

vender reproduções de suas obras, autenticá-las, diria, de uma maneira

cínica. É o feitiço devorando o feiticeiro.

Portanto, existe algo nas artes plásticas que transcende a questão da

Estética e pertence à Sociologia e à Antropologia. E que deve ser

estudada nesse parâmetro: por que as sociedades humanas necessitam

produzir a aura e sacralizar as coisas? O grande erro dos modernistas e

dos futuristas era achar que você simplesmente jogava a aura no lixo,

desfazia-se impunemente desse impulso de sacralização. Faz parte da

natureza humana criar auras e sacralizar. Você sacraliza uma carta, um

objeto da sua mãe. Você sacraliza tudo - isso é da nossa natureza. Então,

do ponto de vista antropológico, sociológico, os artistas modernos e

pós-modernos têm cometido diversos erros. Em alguns casos são erros

teóricos, em alguns casos eles têm consciência desse erro e permanecem

no erro por puro cinismo e porque conseguem muito dinheiro com isso.
Quando Picasso faz aquela confissão que li no princípio dessa fala, ele

acaba sendo uma exceção. Já dizia o teórico e poeta italiano Eduardo

Sanguinetti, que a grande contradição da vanguarda é essa. Quando eu

digo isso, eu não sou contra a vanguarda, não. Eu não posso ser contra

uma montanha, eu não posso ser contra um lago. Existe o lago, existe a

montanha, a vanguarda é um fato histórico, virou estilo de época, como

já disse. Nós temos é que analisar isso ao invés de ficarmos na estúpida
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e ingênua adoração. Eduardo Sanguinetti, que foi vanguardista como eu,

dizia que a vanguarda tem a seguinte ambigüidade: ela conhece o seu

momento épico, e realmente ela é iconoclasta, mexendo com tudo, mas

cai, paradoxalmente, no segundo momento, no momento cínico, que é

quando ela entra no museu e esquece que a sua intenção era outra. No

caso de Duchamp, ele se deixou trair ao aceitar-se como ícone e entrar

para os museus.
Existe um francês, que quem não conhece deve ler, que é o Pierre

Bourdieu. Ele estuda muito essa questão. A questão do fetichismo e do

objeto artístico. Há outros estudos excelentes sobre isso. Há uma outra

francesa, que eu descobri só este ano, uma mulher excelente, chamada

Nathalie Heinich, que também estuda isso. Dentro da perspectiva

interdisciplinar para entender os objetos não-artísticos que querem,

contraditoriamente, passar por artísticos, uma outra coisa que deve ser

estudada fora da Estética, evidentemente, é a questão do mercado e do

marketing. Muito do que se produz e circula por aí não só escapa ao

espaço da arte, mas tem a sua mobilidade, visualização e consumo

explicados pelas operações de propaganda e marketing.

Vejam o seguinte: segundo a revista The Economist, o mercado de

arte da Europa movimenta anuahnente I 7 bilhões de dólares. É muito

dinheiro. Então, quando eu começo a falar essas coisas sobre arte

contemporânea, estou correndo um risco muito grande. Estou mexendo
com poderosos. Só a Europa movimenta por ano U$ I 7 bilhões. E a

Christie's e a Sotheby's, que são as duas grandes leiloeiras de arte, é que

manipulam grande parte disso. Vocês já ouviram falar de um cidadão

chamado Charles Saatchi, que é um dos maiores publicitários ingleses?

Ele fez, por exemplo, a campanha da Margareth Tatcher para primeira

ministra. E esse poderoso publicitário é quem movimenta a arte inglesa

hoje em dia. Ele agora acabou de conseguir um prédio que é maior do

que a Tate Gallery (o antigo edifício da prefeitura), onde ele coloca
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todos esses produtos não-artísticos e que valem artisticamente milhões.

É um grande prestidigitador, como todo bom publicitáno. Lembram-se

daquela artista - Emy Tracy, cuja obra era a cama onde ela passou uma

semana, dormindo, bebendo, trepando? Então aquela cama, o lençol, a

camismha. o cigarro, o copo de vodka, isso tudo era uma obra que valia

300 mil libras, graças ao gênio promocional de Mr. Saatchi. E assim por

diante - uma série de obras e autores são lançadas estrategicamente no

mercado. Existe na internet um site chamado Art Price, que tem a

listagem de dois milhões e quinhentos mil leilões que já foram feitos no

mundo nos últimos três séculos. (; um bom território para que você

possa exatamente estudar como é que é essa questão do mercado e do

dmnherro em relação às obras de arte. E uma outra verdade que temos que

admitir sobre a relação mercado e dinheiro. Os economistas, os

especialistas em administração, são mais habilitados a dar palpite sobre

essas coisas do que um professor de arte hoje em dia.

Ultimamente passou a ser um grande negócio o mvestimento no

chamado segmento da arte contemporânea. Em Belo Horizonte, seis

meses atrás, um colecionador que tinha Guignard, Pancetti, etc. vendeu

Guignard, Pancetti, etc. para comprar as obras de alguns autores

chamados contemporâneos que estão despontando no mercado. Por

quê? Porque ele foi aconselhado por mvestidores do mercado que

aqueles jovens, aquelas moças, iam dar dinheiro em curto prazo. Então
vendeu esses autores clásstcos para comprar os novos, como se vendesse

ações de uma firma para comprar de outra, que está surgindo. E não fez

nada de novo, não. Imaginem que o Thomas Kern, o diretor do

Guggenhemm, que negorava aqut com o César Maia, fez na Itália., há

duas ou três décadas, um negócro com um conde italiano chamado

Panza, um negócio que era estapafúrdio ao extremo. Ele vendeu um

Chagall, vendeu um Matisse e não sei mais o quê, para recolher 45

milhões dr dólares, para comprar uma coleção de obras minimalistas que
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o conde Panza tinha lá na Itália. Só que essas obras minimalistas que o

conde tinha - pasmem não existiam. Eram só um projeto de obra.

Porque uma das características da obra contemporânea é que ela não tem

que ter existência fisica - ela pode ser apenas um projeto, apenas um

conceito. (Vejam o livro de James Gardner, Arte ou lixo, que relata esse

fato.) E por falar em atestado conceituai de obras, existe um caso

extremo, referido por Nathalie Heinich, quando ela se refere à"desmate

rialização" da obra de arte na contemporaneidade e classifica os casos de

"autenticidade/autenticação sem objeto". Surge aí um certificado desse

mesmo Manzoni, um certificado com várias partes em branco, que diz:

"Certifica-se que for assinado por minha mão e portanto é considerado

a partir da data abaixo uma obra de arte autentica e verdadeira.

Assinatura'' e depots pontinhos brancos para data. Ou seja, alguém, pode

ser o Manzoni ou qualquer outro (já que a pós-modernidade inventou o

ludibrio de que o "autor morreu") dando um atestado em branco. E não

precisa nem mencionar a obra. O atestado de uma obra que não existe,

dado por outra pessoa que não se sabe quem é, já virou obra de arte.

Pois bem, agora imaginem um Museu Guggenheim, que mexe com

milhões, como no episódio do conde Panza. vender o Chagall, o

Matisse, etc. para comprar essas obras minnnalistas. Não sou contra a

obra minimalista (se bem que eu goste mais de Chagall, Matisse e ache

que na arte minnnalista a artt' é tão mínima, que é quase inexistente), mas

é importante fazer uma análise econômica e de marketing para saber por

que uma grande entidade artístico-capitalista como o Guggenheim está

fazendo esse jogo. Paralelamente, se você começa a ler uma matéria no

Jornal do Brasil, registrando essas movimentações da bolsa de arte, os
termos que encontra são esses: leilão, investimento, liquidez, escassez,

etc. Todos termos econômicos. Em nenhum momento alguém pergunta

se aquele objeto que está sendo transacionado é um objeto de arte. Mas

não perguntam porque não têm que perguntar mesmo, não. Porque eles
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estão transacionando o objeto não-arte. Aí nós vemos que existe um

problema complicado na arte contemporânea, que diz respeito às suas

contradições e suas falácias. Enquanto não analisarmos a arte do ponto

de vista multidisciplinar, repito, com o socorro sistemático da

Sociologia, da Antropologia, da Psicanálise, da Lingüística inclusive (e

quem aqui é professor de Teoria da Literatura sabe melhor do que eu

estou falando), não desataremos aquele nó dado por Duchamp.

Imaginem que o maior crítico americano de arte do século passado,

Clement Grinberg, disse que a Lingüística não tinha nenhuma

contribuição a dar para a crítica de arte. E quando você lê os textos dele,

não encontra citação de Saussure ou de Pierce, não vê citação de

Jakobson, de Lacan, de Levi-Strauss, de qualquer semiólogo ou quem

quer que seja na linha da revolução que ocorreu nas ciências humanas e

sociais no século passado. No máxnno ele cita Kant. Aliás, vou falar

outra coisa que pode escandalizar algumas pessoas: o famoso filósofo

americano chamado Arthur Danto, que dá aula de filosofia na

Universidade de Columbia e escreve muito sobre arte, é outro problema.

É espantosa a limitação dessas pessoas que teriam pela sua grandeza a

obrigação de pensarem mais amplamente. A leitura das obras de Danto

nos leva a classificá-lo muito mais como um crítico sintomático, do que

alguém que reinventa a crítica. É mais algo na base do endosso,

repetindo, por exemplo, as falácias sobre "a morte da arte".

Vejamos, aliás, algumas dessas falácias Em primeiro lugar, a

observação de que tudo é arte, de que todos são artistas, é uma firmação

tão repetida que tem que ser analisada. Não é possível que se repita isto

impunemente, como se fosse uma verdade universal. Como eu disse

antes, a arte contemporânea pertence a um ramo da literatura. Você

pode analisar, com o recurso da retórica, da estilística e da lingüística, da

própria lógica, como é que essas frases que sustentam a arte conceitua!

foram se armando. Por exemplo, o que há por trás dessa frase que,
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para se afirmar? E uma questão delicada, e óbvia. A palavra arte ex1ste,

pode ser encontrada no dicionário. Ela tem um ou mais sentidos

configurados. Etimologicamente, por exemplo, a palavra arte tem um

radical indo-europeu, ART, que está presente nas palavras artelho,

artimanha, articular, artigo, etc. E arte, etimologicamente, significa a

competência em articular coisas, produzindo um sentido de revelação,

deslocamento, de beleza, um choque estético que vai do horror ao

sublime. A palavra, portanto, tem um sentido. Eu não posso usar a

palavra carro para me refenr a um navio; ninguém vai me entender

Posso, sim, construir um carro que funcione como navio, é um navio

carro. Mas não posso construir uma coisa que não anda, que não tem

rodas, com a qual nmguém pode se deslocar, e chamar aquilo de carro.

As palavras têm uma relação sistêmica no discurso. Sendo a linguagem

uma moeda social, ela tem significados valorativos que circulam. E há

um nível de transgressão admissível, que faz com possa existir o que

gramaticalmente se chama de idioleto, artisticamente de estilo. Mas o

discurso sem código, apenas caótico, que não transita, é um enigma que

interessa ao estudo, mas nem sempre ao estudo estético. Pois se o erngma

é importante na cultura, o enigma vazio é uma fraude, e o solipsismo e

o paradoxtsmo têm que ser apontados, ao invés de simplesmente

cultuados por servilismo ou medo.

Então, quando se diz que tudo é arte e que todos são artistas, está se

construmdo um paradoxo perfeitamente desmontável do ponto de vista

lógico, ideológico e social. Ninguém pode decretar que é médico ou

presidente da república, mas decretou-se que qualquer pessoa pode se

autodenommar artista. Mas se isto é verdade, por que esses não-artistas

que querem ser artistas não reconhecem como artistas outros artistas que

fazem uma arte diferente de sua não-arte? Que monopólio paradoxal do
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termo arte é esse, exercido por aqueles que contraditoriamente se negam
como artistas?

Outra falácia é dizer, como já mencionamos anteriormente, que a

arte contemporânea e a moderna acabaram com a aura. Na verdade,

negaram a aura e os museus, mas acabaram engolidas pela aura e pelos

museus. O feitiço virou contra o feiticeiro. Há que analisar como o

sistema operou essa inversão. E essa análise pertence menos à estética e

mais à sociologia e antropologia, por isto, reafirmo, é necessário o apoio

de disciplinas paralelas para desatar esse nó.

Outro erro fundamental de alguns teóricos e artistas da arte

contemporânea é liquidar com o conceito de História. Sem entrarmos na

análise exaustiva desse equívoco, aliás, já denunciado por vários analistas,

é importante notar o quanto é daninho o reflexo dessa afirmação. Basta

olhar o que está aí: já que não há mais história, ocorre a inversão, a

valorização do instante, parte-se para o que chamo de anomia ética e

estética: você enche a cara, você se droga, você quer ficar rico da noite

para o dia, você desfalca, exerce a "apropriação" sobre os bens alheios e

do Estado, você não tem compromisso afetivo e ético com ninguém,

com a sua família, com os seus parentes, com a sociedade, com a

tradição. E digo tradição aqui no sentido de que pessoas e culturas

mantém um diálogo permanente com o antes e o depois. Mesmo os

primitivos que não têm noção de história e progresso mantêm seus

rituais como forma de diálogo com o cosmos e com os demais membros
da tribo.

Sem fazer uma generalização perigosa, porque há alguns artistas que

têm produzido obras boas e contestadoras, não posso deixar de pensar

que essa arte que está se produzindo hoje, é, sim, a arte oficial é sintomá

ttca, representante da ideologia dominante. Grande parte dela é um

endosso ao contexto social e político. Muitos declaram que querem
mesmo descontextualizar objetos, discursos e ações. Enfim, é uma estra-



tégia de descontextualização perigosa, como se vivêssemos num Jogo

aleatório e sem sentido. E tem embutido aí um outro problema, que é a

questão da transgressão. A transgressão é interessante. É recomendável e

saudável até que a pessoa, à medida que vá crescendo, comece a se

distanciar dos pais, se diferenciar dos seus irmãos e irmãs, ganhar a sua

identidade dentro do grupo. E para isso ela tem que ir pulando certas

barreiras, transpondo alguns limites. Mas a questão da transgressão, em

arte, se tomou uma coisa patológica. Consideremos um dos muitos

aspectos desse problema. Uma questão que se coloca hoje em dia é esta:

quais os limites entre a ética e a estética? A arte não tem mais nada a ver

com a ética? Essa é uma questão importante. É possível a transgressão

sem limite? Analistas como Octavio Paz, Jean Clair e Nathalie Heinich

já mostraram que isto é uma falácia.
Um artista francês, em Marselha, fez uma exposição intitulada "O

que eu roubei de vocês". Ele roubou do atelier de diversos artistas e da

casa de diversas pessoas, sem que eles soubessem, diversos objetos. E fez

uma exposição com esses objetos. Mas na inauguração, várias pessoas

ficaram chateadas ao verem seus pertences ali. E chamaram a polícia. E

isso virou um problema policial. Um problema ético e policial, mas não

sei se estético. Acho que é um problema que pertence à não-arte.

Algumas pessoas, defendendo o artista, fizeram um discurso bonito,

dizendo que ele estava fazendo uma denúncia da existência do roubo na

sociedade atual, estava metaforizando, dando concretude a esse

problema. Bonito, isso. Isso é bonito quando não é você a vítima,

quando não é você que foi roubado.
Parece-me que há dois tipos de artistas basicamente. Há o artista que

eu chamo de artista apenas sintomático e há o artista que eu chamo de

artista autêntico, o artista maior. O que é o artista sintomático? Como

na medicina ou na semiologia, o sintoma é aquilo que aparece

visivelmente de uma enfermidade. Se uma corsa no meu organismo não
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aceita poeira ou mofo, eu tenho diversos sintomas disso. Então, se eu

estou com uma mancha na pele, não é necessariamente a minha pele que

está doente. Aquilo é apenas a denúncia de um outro problema do meu

organismo, o telão de uma imagem que está vindo de outro lugar. O

artista sintomático é um sujeito que está no ambiente dele, na época dele,

e reproduz o discurso que está sendo pronunciado nesse caos da pós

modernidade - o discurso do individualismo, do niilismo, da falta de

perspectivas, da falta de história, do viver o instante, da falta de projeto.

Ele sabe que a sociedade é assim e a reproduz acríticamente. É como se

ele fosse uma antena que de repente captou um raio. Tinha uma coisa no

ar, e ele a captou. Só que o raio o fulminou. O transformou em cinzas.

Ao passo que o artista autêntico, quando capta o raio, transforma aquele

raio porque ele é uma usina de energia. Ele percebe aquela coisa e a
reelabora, transfonnando-a em obra de arte. E essa obra de arte é uma

metáfora que representa o seu tempo- mas é uma metáfora que

transforma a energia em luz, que transforma o que seria destruição em

construção, que transforma o que seria Tânatos e morte em vida. Isso é
uma obra de arte.





O/ovimento (Concreto

em sua primeira década
LU1z COSTA LIMA

N osso tema admite as mais improváveis reações: para alguns,

só o título provocará mal-estar - a poesia concreta teria

estragado anos de suas vidas ou os obrigado a um longo desvio; a seu

lado, estarão os que preferirão nela ver uma rotina da história- o

Concretismo seria algo que, havendo passado, merece registro; para

outros ainda, o reconhecimento do nome não provocará alguma expe

riêncta particular de desagrado ou comiches de arquivistas, mas antes

um quê de vago, a flutuar sem peso entre as nuvens da memória.

Não será estranho que ainda para outros a expressão "movnnento

concreto" indique algo relevante. Suspeito, contudo, que estes não sejam

mais do que uma estrita minoria. Seja como for, serão eles os que mais

claramente reconhecerão o pouco que tem sido feito no entendimento

do que o Concretismo propunha e na discussão a sério do que terão sido

suas qualidades ou carências. Será para eles que direi especificamente: o

desconhecimento, desabonador da vitalidade intelectual da sociedade em

que se deu, do que o Movimento Concreto se propôs não será afetado

e Conferência proferida na ABL, em 4/11/2003, durante o ciclo Vanguardas e
P6s-Modernismo.
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por uma curta palestra. A partir desta minoria, direi a todos que queiram

me escutar: proponho-me a expor e discutir algumas poucas teses em que

o movimento se empenhava nas décadas de 1950-1960, quando se

iniciava e alcançava o máximo de divulgação. Prefiro que sejam poucas

as teses para que tenhamos algum tempo em abordá-las com seriedade.

Para mais fácil seguimento, enumerarei as proposições a serem

examinadas.

e ]. Don IO RIA IALI

O prefácio à Teoria começa pela seguinte síntese:

"O movimento da poesia concreta alterou profundamente o

contexto da poesia brasileira. Pôs idéias e autores em circulação.

Procedeu a revisões do nosso "passado literário. Colocou problemas

e propôs opções. - No plano nacional, retomou o diálogo com 22,

interrompido por uma contra-reforma convencionalizante e floral.

Surgiu com um projeto geral de nova informação estética, inscrito

em cheio no horizonte de nossa civilização técnica [...]. Ofereceu,

pela primeira vez, uma totalização crítica da experiência poética

estante, armando-se de uma visada e de um propósito coletivos.

Enfrentou a questão participante, mostrando que [...] conteúdo

ideológico revolucionário só redunda em poesia válida quando é

veiculado sob forma também revolucionária. Pensou o nacional não

em termos exóticos, mas em dimensão crítica. [... ] Na linguagem e na

visualidade cotidianas, a poesia concreta comparece. Está no texto de

1 ,..., Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos, Teoria da poesia

concreta, Textos críticos e manifestos (1950-1960), São Paulo: edições Invenção,
1965, p. 5.
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propaganda, na paginação e na titulagem do jornal, na diagramação
do livro, no 'slogan' de televisão, na letra da 'bossa nova'."

Há, em toda a passagem, um dado surpreendente: surgindo o

movimento em 1952, sob o nome de Grupo Noigandres, quando seus

membros principais, Augusto e Haroldo de Campos, Décio Pignatari,

eram muito jovens, por mais intensa que tenha sido, na década, a

atividade intelectual do grupo, as ligações internacionais estabelecidas, os

contatos com as vanguardas em música e pintura, a colaboração com o

suplemento literário do Jornal do Brasil, a redescoberta de um estranho

e raro poeta, Joaquim de Sousândrade, a publicação dos quatro primei

ros números de Noigandres. Revista de Arte de Vanguarda ( I 962-64),

a que se acrescentaria o quinto e último número ( I 966-67) e da antolo

gia noigandres 5 (1962), onde José Lino Grünewald e Ronaldo Azeredo

apareciam como novos colaboradores, a verdade é que tudo era muito

recente para justificar o tom de balanço geral da passagem. Que estranha

compulsão explicaria a intensa vontade de passar a vida a limpo se os

participantes eram tão jovens e o movimento tinha tamanha repercussão?

Não encontro melhor explicação além de apontar para a data de

publicação: I 965. O país há pouco sofrera o golpe de estado cujo

transtorno para a vida em geral não se podia sequer intuir. Sem que ati

nassem em que medida o golpe afetaria sua capacidade de articulação ou

mesmo de sobrevivência, parecia prudente reunir o material disperso e

apresentá-lo de modo uno para os interessados. Desconheço se a cautela

respondia a alguma ameaça efetiva. Verdadeira ou apenas verossímil a

hipótese, o fato é que as proposições de abertura têm tamanho alcance

que devem ser consideradas. Passados quase quarenta anos, trata-se de

nos perguntarmos como vemos o papel que os concretos confiavam a seu

fazer. Subordinamos a indagação à pergunta prévia: seria o balanço
demasiado otimista?
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Quanto ao primeiro período, o olho se concentra no verbo e sua

modificação modal: "o movimento [...] alterou profundamente [...]". A

afirmação é aceitável? Se concordamos em que "pôs idéias e autores em

circulação", que "procedeu a revisões do nosso passado literáno", que

"colocou problemas e propôs opções", por que a conclusão seria

discutível? Porque circulação de idéias, revisões de autores, problemas e

opções se fizeram em urna escala que pouco interferiu no perfil do

sistema geral da literatura brasileira. De acordo com a posição de quem

fala, acrescenta-se outra modal: infeliz ou felizmente, essa escala era,

mais então do que agora, pouco visível. Pertencemos a uma soC1edade a

tal ponto apegada à inércia cumulativa, que o surpreendente tena sido

que os concretos tivessem o nnpacto que se concediam.

Ao reconhecê-lo, damo-nos elementos para retornar à pnrnetra

explicação oferecida para a passagem e acrescentar: independente da

conjuntura política de meados da década de 60, pode haver pesado, no

tom demasiado afirmativo da "Introdução", a própria lógica bélica de

um movimento de vanguarda; se ele própno reconhece que pouco

conquistara, que o clima político recém-instaurado não o favorece, que

poderiam seus adeptos fazer senão bater em retirada? Na verdade, pois,

as duas explicações -- a que se funda na conjuntura política nacional e a

que se baseia na lógica da vanguarda - se combinam: é mesmo porque a

"Introdução" é composta para circular depois do golpe de 1964 que

precisava assumir o tom contundente que hoje nos surpreende. A

interpretação torna então também plausível que o tom incisivo tenha

provocado a exacerbação dos que, sobretudo por questões de política

literária, lhe eram contrários. O conflito de humores se tornava bastante

explícito. Acentuá-lo, contudo, tem aqui o defeito de denxar na sombra

o que mais importa: a análise dos enunciados pontuais. Venhamos a eles.

É justo pensar-se que, embora sem alterar profundamente o campo

em que grassa a poesia nacional. os concretos de fato retomaram "o
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diálogo com 22".E isso tanto do ponto de vista formal, como político.

Do ponto de vista formal, com a radicalização do experimentalismo,

apenas razoavelmente parco entre os primeiros modernistas. Do ponto

de vista político, ao acentuarem que "conteúdo ideológico revolucio

nário (impõe) forma também revolucionária". E aqui o espectro do

golpe impedia que a questão se propagasse. Pergunto-me mesmo se não

foi decisivo para o recuo do movimento. Cada vez mais, seus membros

desenvolverão suas carreiras literárias em separado; cada vez menos,

falar-se-á em movimento. Isso a tal ponto que o nome que de início os

abarcava, Noigandres, tornar-se-á reconhecível apenas por um número

ínfimo de leitores. Passemos ao próximo destaque.

"Pensou o nacional não em termos em termos exóticos, mas em

dimensão crítica". A afirmação parece bastante razoável. É admissível

dizer-se que uma forte parcela de exotismo tivesse presidido a recepção,

pelos modernistas de 22, do romance nordestino, ao passo que nenhum

procedimento concreto encaminhava nessa direção. Mas já deixa de ser

sensato afirmar-se que o movimento houvesse pensado o nacional em

termos críticos. Até mesmo porque seus membros são poetas e exclusi

vamente poetas, a criticidade de que cogitavam havia de ser pensada em

termos de arte. Dentro destes limites, haveria sido importante levantar o

questionamento das relações entre arte e nacionalidade. Ou seja, toman

do como exemplo o famoso texto de Machado sobre "Instinto de nacío

nalidade", tematizar o papel da própria nacionalidade, vista ou como um

valor a priori e insofismável ou como mera matéria-prima em que se

internalizam os trames orientadores da produção dos escritores. Have

mos de concordar que, posta nestes termos, a questão da nacionalidade

era demasiado prematura e que o contexto político dificultava sua

compreensão e circulação. Ou seja, não parece correto dizer-se que os

concretos tivessem posto o problema do nactonal em termos críticos,

embora seja aceitável que sua resistência ao nacionalismo literário, em
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vigor desde nossos românticos, houvesse antecipado o tratamento bem

posterior da questão. Mas isso ainda não é suficiente. A posição dos

concretos parece-me haver sido prejudicada pela própria clave dentro da

qual tratavam a questão da forma na arte. Sendo essa clave absoluta

mente subordinada ao tratamento técnico da forma, 1.e., ao tratamento

de procedimentos expressivos, os concretos ficavam sem voz quando o

problema formal era visto snnultaneamente ;\ questão da configuração

do social. Data de então a oposição entre "formalistas'- os descen

dentes dos concretos, e possivelmente para muitos eu sou um desses

formalistas- e os sociológicos, 1.e., os que subordinariam a visão da arte

ao modo como encarariam as questões socioeconómtcas.

Como ainda voltaremos a esse ponto, por ora apenas acrescentemos:

a tematização exclusivamente técnica da questão da forma na arte não era

uma deficiÊ'nna apenas brasileira ou apenas de nossas vanguardas. Será

preciso que o problema das relações entre arte e sociedade atinja o

paroxismo de nossos dias para que a inflexão de seu tratamento comece

a mudar. O encerramento dos concretos na rematização técnica transpa

rece indiretamente na última frase do trecho que estamos discutindo.

Sim, é inegável que a disposição concreta se propaga até à publicidade e

à música popular - e isso porque em 1965 os autores da "lntroduç:i.o"

não podiam ainda invocar o exemplo do tropicalismo e das composições

de Caetano Veloso. Mas é essa própria contigüidade que há de ser posta

em questão. Mas que dizer a respeito? Assim como seria absurdo acusar,

por exemplo, Mondrian porque sua distribuição geométrica das cores

hoje se banaliza na padronagem dos tecidos ou que os projetos arquite

tônicos do Bauhaus se reproduzam nas sedes dos bancos, seria absurdo

criticar os concretos porque tenham inspirado projetos de designers e

publicitários. Afinal que haveria de estranho em que áreas diversas da

atividade social se influenciassem? Mas a questão não é tão simples ou

arbitrária como pareceria. O caráter essencialmente técmco da indagação
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sobre a forma na arte moderna facilitou sua apropriação pela sociedade

de consumo. Em termos mais pontuais: na busca de explorar os recursos

de sua linguagem, a arte moderna foi seqüestrada por um dispositivo

puramente pragmático, pondo-se a serviço de uma sociedade adminis

trada, contrária quer à arte que não seja ornamental, quer à experimen

tação que não acene com altos lucros. De aparência estetizante, a socte

dade administrada - a nossa sociedade - assume ares benevolentes. Desta

maneira, embora sem o endosso de seus proponentes, o questionamento

formal promovido pelo primeiro programa dos concretos passou a se

integrar à perversão sistémica do capitalismo avançado: o experimen

talismo a serviço da apresentação requintada de obras apenas dóceis,

acessíveis, favorecedoras do endosso que as tornará mais rentáveis. Só o

exame de suas produções posteriores, quando o movimento se

fragmentou em nomes particularizados, nos permitiria ver como seus

membros reagiram à forçada integração à tal sociedade administrada.

Isso, obviamente, não será aqui possível. Além do mais, como nos

demoramos no primeiro item, teremos de ser mais sucintos.

Em um dos primeiros textos do movimento, dizia Décio Pignatari:

"Um poema não quer dizer isto ou aquilo, mas diz-se a st próprto, é

idêntico a si mesmo e à dessemelhança do autor [...J.2
Dentro da ausência de tradição teórico-reflexiva que continua a nos

caracterizar, a afirmação era não só uma seta acerada contra o expressi

vismo banal - o poema como atualização do estado de alma do autor

como basicamente justa. No entanto definir-se o poema como uma

2 PIGNATARI, D&cio. "Depoimento" (1950), in Teoria da poesia concreta,
op. cit. p. 7.



linguagem que se diz a si própria não é ainda suficiente. Fundamen

talmente, a proposição implicava reiterar uma afirmação feita em fins do
século XVIII pelos "primeiros românticos .. alemães -- cf. "Fragmentos

críticos" ( 1797)e "Fragmentos do Athenâum" (1798), de Friedrch

Schlegel. Isso em nada diminui o mérito de Pignatan, pois, na próprta

Alemanha de I 950, Schlegel ainda precisava ser redescoberto. Muito ao

contrário, sua afinnação equivalena ao prnneiro pnncípto de uma poética

ciente daquilo de que fala: o poema não está a serviço de, o poema não é

o enunciado ornamental dr alguma verdade prévia. tampouco algo que sr

apreende conhecendo-se ou reconstituindo-se a mtcnciunalidade autural.

O poema se diz a si próprio como a linguagem se diz a si mesma.

Independente do que o falante quis que ela dissesse. Quantos equívocos

não seriam evitados pela compreensão cabal deste snnples enunciado.

Entre I 950 e hoje, no entanto, sua justeza deu lugar a desenvolvi

mentos diversos. E claro que não é de Décio Pignatan a culpa que não

o tenhamos sabido. Para uma certa posição. de grande prestígll), sobre

tudo em grandes universidades americanas, que encontrou no belga

americano Paul de rvlan sru maior centro de irradiação. o poema tanto

ma1s se diz a s1 próprio quanto menos nele as palavras mantêm uma

função referencial. Se se dissesse sua função referencial costumeira, não

haveria o que discutir. A estrofe cabralina do ..Antiode", citada por

Augusto de Campos no mesrnll Teoria, seria um exemplo perfeito:

Flor, é a palavra

Flor, verso wscrito

No verso, como

Manlús no tempo

De Man, contudo, não restrmgia a referencial idade a srn uso habitual.

Falava sim em suspensão da função referencial. Ao assim fazer, despojava

a palavra poética de seu relacmnamento com o mundo. encerrando-a em
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si mesma. Ora, à medida que a estratégia analítica concreta enfatiza a técnica

de construção e não a desdobra em sensibilidade para o social de que a

forma poética (e artística) é parte, não fornecia ela elementos para a

necessária visada formal-crítica. (Esse desdobramento seria alcançado

depois por Haroldo de Campos, o concreto dotado de maior argúcia
teórico-crítica.)

"Uma lógica conscientemente organizadora não é independente

da obra, mas contribui para criá-la, está ligada a ela em um circuito

reversível; pois é a necessidade de precisar o que se quer chegar a

exprimir que traz a evolução da técnica; esta reforça a imaginação

que se projeta, então, para o não percebido, e assim, em um perpétuo

jogo de espelhos, se processa a criação."

Entre nós, singularizados pelo enfado com que acompanhamos a

reflexão teórica, considerada complicada ou redundante, é espantosa

mente atual esta valorização do teórico. (Note-se apenas como naquele

primeiro Haroldo ela permanecia associada ao elogio da "evolução técnica".)

Obviamente, não é essa a tradição nem de nossa ex-metrópole, nem dos

trópicos, onde é esperável que o artista pose de anti-intelectual, se de

fato não o for. Mas tampouco o antiintelectualismo é exclusivo de

nossos artistas. Teoria e prática, reflexão e produção continuam a nos

parecer atividades incompatíveis. O concretismo não modificou nossa

inércia crítico-teórica. Foi sim o primeiro movimento que, entre nós,

acentuou a conjugação entre teorização e prática poéticas.

CAMPOS, Haroldo de. "Poesia e paraíso perdido" (1955), in Teoria da
poesia concreta, op. cit., p. 27.
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Sena válida a pergunta: se, desde a difusão da escrita, o poema supõe

a página escrita, por que não haveria o poema de valorizar o intercâmbio

entre a mancha escrita e o espaço da página? Ou ainda por que isso não

teria se difundido com a expansão da tipografia senão por dificuldades

técnicas ou por motivos econômicos? Pois a valorização do espaço só

teria de ser repudiada por uma concepção oral do poema.

Se o raciocínio acima não fosse tão-só parcial. haveria de se acres

centar que o realce de Un Coup de dês teria sido excessivo e o escândalo

provocado pelos concretos mais efeito de nosso provincianismo que

mérito deles. Dizê-lo, contudo, significaria desconsiderar que a valo

rização do espaço por Mallarmé implicara uma revolução do verso. Não

se tratava apenas de fazer convergir o branco da página com a mancha

tipográfica, mas, como evidencia o prefácro a Un Coup de dés, de inte

grar à palavra um potencial antes exclusivo à música - a modulação de

timbres. E, porque música muda, música que também trazia consigo

virtualidades próprias à pintura. Isso não significa dizer que Mallarmé

cogitasse de algo semelhante à obra de arte total [Gesamtkunstwerk], de

Wagner, porque seu propósito não era subordinar a palavra a um teatro

musicalizado, mas sim constituir "uma tipografia funcional. que

espelh[ass]e com real eficácia as metamorfoses, os fluxos e refluxos do

pensamento".4

É de posse do exemplo mallarmeano, das tentativas menos refinadas

de Apollinaire, da prática e teorização de Pound que os concretos irão

propor o princípio do verbivocovusual, 1.e., a combinação de signos ana

lógico-visuais e de signos digitais, que explorariam a própria constitui-

4: CAMPOS, Augusto de. "Pontos - periferia - poesia concreta" (1956), 1n

Teoria da poesia concreta, op. cit., p. 16.
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ção do cérebro humano. Como repetiria Haroldo de Campos, em sua

última entrevista: "O cérebro humano tem dois hemisférios: um digital

(linear, associação por seqüência de dígitos), outro analógico (associação

por justaposição de imagens)".° O verbivocovisual representava a etapa

radicalizada do uso de recursos que sempre estiveram à disposição dos

poetas. Considerando que a pintura anterior às primeiras décadas do

século XX já continha momentos abstratos, seria algo semelhante ao que

foi o abstracionismo em Malevitch, Kandinsky e Mondrian. O confron

to entre a experimentação abstracionista, na pintura, e a proposta dos

concretos, na poesia, nos permite encaminhar o raciocínio por duas vias

simultâneas: (a) a exploração de signos analógico-visuais, já anterior

mente presentes na estrutura poemática, por certo supunha uma radica

lização mas não, como se costuma dizer, a destruição da estrutura do

verso; (b) explicitava, por outro lado, que o cuidado com a construção

formal é o único critério decisivo para o artista de vanguarda.

Desenvolvamos as duas vias. A comparação com o que sucede na

pintura nos será preciosa. Se a presença e combinação de linhas e cores

não subordinadas a um propósito figurativo independe de uma intenção

apenas abstrata, assim também o reconhecimento de signos analógico

visuais não se confunde com a presença cabal do verbivocovisual. Prova

indireta: o reconhecimento pelos concretos, ainda nos artigos reunidos

na Teoria, da poesia de João Cabral ou, mais recentemente, suas tradu

ções de tantos e tão diversos poetas como os provençais e Dante, Gerard

Manley Hopkins e Rilke, os contemporâneos russos, o texto hebraico

do Kohélet e a Ilíada. Que significaria essa atenção a autores aparente

mente desligados do princípio radical que propunham? Uma inesperada

resposta transparece na apresentação por Augusto de Campos dos

ó a CAMPOS, Haroldo de. "A eficácia do ícone", entrevista a Renato Becket,
caderno Mais, Folha de S. Paulo, I 4 de setembro de 2003, p. 8.
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princípios de Un Coup de dês. Escrevia ele que a "utilização dinâmica

dos recursos tipográficos (serve ao) pensamento poético liberto do agri

lhoamento formal sintático-silogístico".6 Ou seja, a quebra da linea

ridade romperia (ou ajudaria a romper) com a tendência ao vício do

silogismo. O que equivale a dizer, ajudaria a não confundir raciocínio

linear com dedução impecável. O pensamento poético liberto assim

mostraria a diferença entre pensar e segutr receitas, entre o pensar e os

enunciados automatizados. Portanto, de acordo com a prnneira via

acima formulada, a radicalização de processos contidos na própria cons

titurção do poético desvelara porque o poético está mais próximo do

filosófico que do técnico. Conclusão surpreendente que, sem a poder

mos desenvolver, será enlaçada com a segunda via: a teorização concreta

partilhava do suposto de que a construção formal era a única que

importava ao artista enquanto artista. Podemos então dizer: tendo meios

de mostrar como romper com o sintático-silogístico, o artista, contudo,

se concentra em buscar um modo de redenção: a epifania pela forma.

Desta maneira os concretos, como todos os adeptos do epifânico formal,

tendo Joyce por modelo, deixavam de considerar que o abismo entre arte

e sociedade contemporânea sempre mais crescia. Não digo que a crise

teria diminuído se houvessem convertido sua preocupação tecno-formal

em sócio-formal! Digo apenas que, se tivessem se dado conta da riqueza

da intuição de Augusto, teriam atentado para o fato de que, ao lado de

Joyce, havia de ressaltar a linhagem de Beckett. Ao lado de uma proposta
salvífica, mostrava-se uma outra, não menos revolucionária, que funde a

forma ao processo de colapso do mundo. Assim, a forma deixaria de ser

um fim em si mesmo e dana as mãos a um mundo que fora relegado aos

agentes da linearidade silogística. A forma então assumiria um perfil

6a CAMPOS, Augusto de. "Pontos - perifera - poesia concreta" (956), in
Teoria da poesia concreta, op. cit., p. I6. grifo meu.
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revolucionário, sem se prender à exaltação do técnico. E o silêncio em

torno do que fizeram e continuaram fazendo os concretos seria ainda
mais escandaloso.

CAMPOS, Augusto de, Pignatari, Décio, Campos, Haroldo de: Teoria

da poesia concreta. Textos críticos e manifestos (1950-1960), São
Paulo: edições Invenção, 1965.

CAMPOS, Augusto de: "Pontos - periferia - poesia concreta" (1956),

in Teoria da poesia concreta, op. cit.

CAMPOS, Haroldo de: "Poesia e paraíso perdido" (1955), in Teoria

da poesia concreta, op. cit.

CAMPOS, Haroldo de: "A eficácia do ícone", entrevista a Renato
Becker, caderno Mais!, Folha de S. Paulo, I 4 de setembro de 2003.

PlGNATARl, Décio: "Depoimento" (1950), in Teoria da poesia con
creta, op. cit.





O Surrealismo no Brasil
-) FLORIANO MARTINS

E m agosto de 200!, escreveu o jornalista Sérgio Augusto que
"dois dos mais notórios apóstolos do Surrealismo no Brasil,

Ismael Nery e Murilo Mendes, não só acreditavam em Deus como iam

à missa aos domingos - onde vez por outra comungavam ao lado de um

e outro comunista, pois não há limites para o absurdo neste país

irremediavelmente surreal". Lembrava ainda Sérgio Augusto que, "de

qualquer modo, nosso maior pensador católico, Alceu Amoroso Lima,

nem esperou a tinta do primeiro manifesto de Breton secar direito para
excomungá-lo".'

Temos aqui uma ambientação da complexidade que seria a presença
do Surrealismo em terras brasileiras. Não são raros os momentos em que

Surrealismo e catolicismo protagonizaram alguma polêmica em nossa

cultura. Quando, em 1934, Flávio de Carvalho teve tanto uma exposição

quanto a montagem de uma peça interditadas pela polícia, declarou,

como recorda Rui Moreira Leite, que "católicos tradicionalistas teriam
sido os responsáveis pela intervenção da Delegacia de Costumes, tanto

no Teatro da Experiência quanto na exposição à Rua Barão de Itapeti-

Conferência proferida na ABL, em II/II/2003, durante o Ciclo Vanguardas
e Pós-Modernismo.
l os "Surrealismo, uma loucura que não deu muito certo no Brasil". Caderno 2,
jornal O Estado de S. Paulo, 18/08/2001.
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ninga"? E o crítico Carlos Lima chega a afirmar que "em Ismael Nery,

Jorge de Lima e Murilo Mendes vemos a influência surrealista se dissol

ver em um catolicismo radical, que pretendia restaurar a poesia em

Cristo", concluindo enfaticamente que "todos três são grandes artistas,

mas não têm nada a ver com o surrealismo!"

Não resta dúvida quanto ao fato de que vivemos em um país católico,

mesmo considerando as oscilações desse catolicismo nos dias de hoje.

Contudo, isto não quer dizer que não tenha se verificado, entre nós, a

presença do Surrealismo. Significa apenas que seus obstáculos foram de

natureza distinta daqueles encontrados em outros países, o que resulta

em uma aclimatação igualmente distinta. Basta pensar no quanto o

Surrealismo era repudiado por Alceu Amoroso Lima e na conseqüente

maneira como esse repúdio interferiu na formação de nossa cultura.

Acrescente-se a isto que o Modernismo no Brasil era pautado por duas

ações estratégicas peculiares: o seqüestro da realidade cultural em Máno

de Andrade e a antropofagia de Oswald de Andrade. Ambos ficaram a

dever em honestidade intelectual no sentido de fazer referências às

fontes onde foram tecer suas bandeiras essenciais. A escrava que não era

Isaura, de Mário de Andrade, traça um percurso de identificações com

as preocupações essenciais do Surrealismo e, no entanto, como bem

recorda Carlos Lima, não há ali "nenhuma palavra sobre Breton que, no

mesmo ano, em Paris, publicava o primeiro manifesto do Surrealismo e

fazia de Rimbaud o ponto de partida de uma nova poética que juntava

poesia e utopia". E logo complementa Carlos Lima que "ele, Mário,

2 a"Flávio de Carvalho, artista plástico e animador cultural". Publicação virtual
no sítio da University of Essex.
3 o"Vanguarda e utopia - Surrealismo e modernidade no Brasil". Revista Poesia
Sempre ne 9. Rio de Janeiro, março de 1998.
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tinha chegado às mesmas descobertas, àquilo que ele chamou de
'polifonia poética"".

Breton e Mário de Andrade tinham pensamentos opostos acerca da

analogia, por exemplo. O que em um era pleno exercício de liberdade,

no outro não passava de mera substituição da "coisa vista pela imagem

evocada", constituindo-se assim a analogia, segundo Mário, em "um dos

maiores perigos da poesia modernista". Ele, Mário, manifestou-se acerca

da beleza apenas compreendendo a distinção existente entre o "belo

artístico" e a "beleza da natureza', jamais percebendo a condição con

vulsiva que lhe indicara Breton. Havia, no geral, um certo acanhamento

em nossa ruptura, em nossa transgressão.

Evidente que não se encontra aí o impedimento único para um diálo

go mais franco entre o Surrealismo e a elite cultural no Brasil. Vencida

uma primeira etapa, os anos iniciais do Modernismo, vemos aos poucos

se desvanecerem aqueles princípios cosmopolitas e internacionalistas que

de alguma maneira norteavam a aventura modernista. A rigor, o ponto

central desse desvanecimento seria a anplantação de uma ideologia

nacionalista. Como recorda Wilson Martins, "a consciência nacionalista

foi a atmosfera em que se envolviam todos os espíritos, a partir de I 9 I 6:

é para o nacionalismo que enveredará o Modernismo logo depois da

Semana de Arte Moderna, passado o seu instante cosmopolita". Do

nacionalismo exacerbado, por exemplo, do grupo Anta, ao regionalismo,

que era um retorno à literatura realista, não houve propriamente um

salto, mas antes uma profunda identificação. O que poderia ser visto

como uma trajetória estética, fica mais bem entendido quando

atentamos para as palavras de Valentin Facioli, ao situar que "a

intersecção da política nacionalista do Estado, com a força difusa, mas

presente em quase todos os níveis da vida cultural letrada, do positi-

4 A idéia modernista. 2" edição. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002.



vismo, mais o peso extraordináno da Igreja Católica conservadora e mais

a simpatia do Partido Comunista, operou uma mudança significativa de

rumos na arte moderna no Brasil a partir de 1930".5 Considerando

todos estes aspectos, cabe ainda acrescentar que os vínculos estéticos

estabelecidos pelo Modernismo no Brasil foram muito mais fortes em

relação ao Futurismo e ao Cubismo, do que propriamente em relação ao

Surrealismo. Este for penetrando em nossa cultura de forma indireta,

tendo como pontos de costura tanto as afinnações de Flávio de Carvalho,

Jorge de Lima, Aníbal Machado, como as simpatias de Pagu e Murilo

Mendes e posteriormente a participação mais entranhável de Maria

Martins. Talvez se nos concentrássemos mats nesses nomes encon

traríamos um melhor ponto de defesa não exatamente de uma influência

do Surrealismo em nossa cultura, mas antes - e este é um aspecto mais

substantivo, me parece - de um diálogo entre partes, pois, como salienta

Valentin Facroli, "o surrealismo nos enriqueceu e nós o enriquecemos'.

De outra maneira estaríamos aqui apenas tratando de um predomínio, o

que não interessa nem ao Surrealismo nem à cultura em seu aspecto

geral.
De qualquer forma, é preciso ter em conta a observação de Belén

Castro Morales, no sentido de que, se "o surrealismo contribuiu para o

encontro do artista americano com os estratos profundos dele própno,

este viu muitas vezes que não necessitava filiar-se a um movimento

forâneo quando podia desenvolver com amplitude e complexidade uma

leitura pessoal de seu entorno". É bastante razoável o que nos diz a

ensaísta espanhola, sobretudo se pensarmos em casos como os do

5 a "Modernismo, vanguardas e surrealismo no Brasil". Conferência proferida no

colóquio Surrealismo Nuevo Mundo. Buenos Aires, outubro de 1992.

6 as "E] surrealismo en América Latina: la revelación de la alteridad". Revista La

Página, n II y 12. Tenerife, 1993.
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chileno Humberto Diaz-Casanueva (1907-1992), do venezuelano Vi

cente Gerbasi (1913-1992) ou do colombiano Jorge Gaitán Duran

(1924-1962), que souberam reconhecer acentuada mfluência do Surrea

lismo em sua poética sem, no entanto, vincularem-se formalmente ao

mesmo. Naturalmente esta é uma posição destoante de uma recusa

preconceituosa ao Surrealismo ou, o que é ainda pior, o comportamento

discricionário amparado em chamar para si uma ventura que não lhe é

de todo própria.

Caso distinto de Mário de Andrade foi o de Oswald. Este propiciou

inúmeras polêmicas, quase que por compulsão. A busca das "fontes

puras do primitivismo", ele entendia como possibilidade única de despir

a arte de "convencionalismos e sofisticações". Tento entender a idéia de

convencional, mas penso a que tipo de sofisticação nos teria levado o

Futurismo tão cultuado por ele. Claro que agia provocativamente ao

dizer dos poetas que o sucederam: "são todos superiores a mim''. E a

própria escritura paródica que perseguia na poesia implicava ao menos

uma busca de sofisticação estilística. Curioso é observar que, nos anos

50, despertavam a atenção de Oswald novos poetas como Thiago de

Mello e Geir Campos- o mesmo Oswald que considerava Lêdo Ivo
"um caso típico do soldado do Exército do Pará".

Talvez caiba dizer que a grande obra do Futurismo são os manifes

tos. Marcel Duchamp foi quem mencionou que o Futurismo era "um

impresstonismo do mundo mecânico', ou seja, aquela coisa da retina

funcionar como "uma inesgotável fonte de prazer" que, no dizer de Max

Ernst, caracterizava o Impressionismo, vale para o Futurismo, desde que

pensemos que os futuristas tinham olhos apenas para um mundo mecântco

("Escutar os motores e reproduzir seus discursos''). Agora, também

Mário de Andrade foi um notável autor de manifestos. Indagaríamos

então: tanto em um caso como no outro, quanto se adotou pra valer, em

matéria de fazer coincidir com a ação o discurso dos manifestos?



786 FLOR1ANo MARTINS

A propósito de provocações, menciono aqui uma afirmação de

Claudio Willer de que "hoje, deve-se deslocar o foco da militância por

vezes episódica para uma configuração de obras pautadas pela riqueza

imagética e pelo exercício da liberdade de imaginação, cuja recepção é

prejudicada pelo filtro de uma espécie de cartesianismo poético brasi

leiro".7 Dei propositalmente um salto no tempo, apenas para compreen

dermos que, se considerados os obstáculos referidos ao início, a

militância não foi tão episódica. Havia um paralelismo de ações - sobre

tudo no que diz respeito às artes plásticas e à ambientação da psicanálise

e sua relação com a criação artística envolvendo crianças e loucos - que

não estampava uma cumplicidade explícita com o Surrealismo, mas que

era claramente uma decorrência do mesmo. Exemplo disto é possível

encontrar na publicação de um livro como A expressão artística dos

alienados, em 1929, de Osório César, ou ainda no vínculo, distinto entre

si, que tiveram com essa nova atividade artistas como Tarsila do Amaral

e Lasar Segall.
Há inúmeros aspectos a serem verificados quando se está a desenhar

um mapa das atividades afins ao Surrealismo na cultura brasileira.

Valentin Facioli salienta que "o surrealismo foi percebido logo em 1924

por um grupo que se reuniu no Rio de Janeiro em torno da revista

Estética, que publicou apenas três números e desapareceu em 1925. Os

dois jovens editores, Prudente de Moraes, neto, e Sérgio Buarque ,de

Holanda], defenderam o Surrealismo e polemizaram contra seus detra

tores, que já apareceram quase instantaneamente, entre eles o crítico

católico Tristão de Athayde" Também Sérgio Lima faz menção "à

aparição polêmica da revista Estética em I 924 e a publicação na mesma

do manifesto pelos "direitos do sonho", de Sérgio Buarque de Holan-

7 "História subterrânea". Revista Cal ne 50. So Paulo, setembro de 2001.

8 "Modernismo, vanguardas e surrealismo no Brasil". Ob. cit.
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da". Trata-se de uma afirmação quando menos curiosa, pois revendo os

três números de Estética não é possível localizar o citado manifesto.

Graça Aranha faz menção ao fato de que "não há cultura coletiva no

Brasil", e evoca o empenho dos editores da revista em "modernizar,

nacionalizar, universalizar o espírito brasileiro". Neste mesmo número

inaugural, Sérgio Buarque aborda a falta de tradições nas jovens culturas

amertcanas, logo concluindo que 'resta ao homem americano, e ao

brasileiro em particular, a imaginação estética criada no 'inconsciente

mítico', onde ainda não foi de todo eliminado o 'terror cósmico"'.9 Não

me parece que em nenhum dos casos se possa falar de uma defesa

explícita do Surrealismo, sobretudo considerando que Prudente de

Moraes, neto, no terceiro e último número que publicou a revista, refere

se à escritura automática como uma moda passageira.

Este tipo de acréscimo a uma situação que não coincide com a rea

lidade dos fatos é tão danoso à construção de uma historiografia quanto

seu revés, a não-menção a aspectos reais, de que pode ser exemplo a

leitura quase sempre parcial que é feita da poética de Jorge de Lima, sem

considerar corretamente sua identificação com o Surrealismo, manifesta

não somente em sua poesia mas também na série de collages que resultou

na publicação de A pintura em pânico, em 1943. No Brasil preferiu-se

o termo foto-montagem ao invés de collages, e Mário de Andrade apres

sou-se em dizer, em 1939, que esta técnica "não deve ser apenas uma

variedade de poesia sobre-realista, que, por princípio mesmo, não se

sujeita a nenhum controle estético". O próprio Murilo Mendes, com

panheiro de Jorge de Lima nesta e em outras identificações, ao prolongar

este livro afirma que "o movimento surrealista organizou e sistematizou

certas tendências esparsas no ar desde o começo do mundo", mas em

9o "Um homem essencial". Revista Estética n I. Rio de Janeiro, setembro de
1924.



momento algum afirma um vínculo direto entre Jorge de Lima e Surrea

lismo. Isto nos leva diretamente ao "surrealismo à moda brasileira",

maneira encontrada por Murilo Mendes para definir sua identificação

com o movimento. No entendimento de Valentin Facioli, "nas condi

ções brasileiras da época, a liberdade de escolha possível e plausível lim1-

tava-se, po1s, à escolha de técnicas artísticas e seus efeitos, como opção

particularizante e parnal de estilo artístico, o que era melhor que nada e

interferia no modo de produção de sentido, mas bem pouco diante das

possibilidades abertas pelo surrealismo como intervenção nas condições

socats de produção, circulação e recepção da obra artística erudita".''

Ora, este "melhor que nada' aos poucos vai se derxando acentuar como

traço essencial do perfil sociocultural brasileiro, cujos danos verificamos

ainda hoje na quase absoluta falta de compromisso diante de toda ou

qualquer situação. Haveria então uma curiosa sintoma entre "surrealismo

à moda brasileira" e o jeitinho brasileiro.
Criemos aqui um caso Jorge de Lima, apenas para esclarecer melhor

a questão. Sempre sr tratou de evocar, nele, a aprnximação ao cristianis

mo como razão para negar-lhe identificação com o Surrealismo. Diz

Sérgio Lima, ao tratar deste tema, que "a controversa conversão religtosa

desses dois poetas - Murilo e Jorge de Lima- a partir de 1934, não

exclui tudo o que escreveram e produziram nos anos anteriores", 12

observação que carece de aprofundamento, ainda mais se considerada a

reflexão levada a termo por Claudio Willer, a seguir:

"EmMurilo Mendes, o rótulo de 'poeta católico' reduz o alcance

dr uma lírica plural, na qual se encontra o que houve de inovador em

IO. "Nota liminar'. prólogo de A pintura em pânico. Rio de Janeiro, 1943.
11 '"' "Modernismo, vanguardas e surrealismo no Brasil". 06. cit.
I2• "Notas acerca do movimento surrealista no Brasil". Ob. cit.
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seu tempo, com uma linha evolutiva, da poesia em Cristo de Tempo

e eternidade, escrita como se fosse para substituir a oração, até o

ganho em síntese e vigor de As metamorfoses, de 1941. Jorge de

Lima, inequivocamente um poeta de etapas na criação, apresenta

reflexões sobre a poesia no Livro de sonetos afins a idéias surrea

listas: 'Não procureis qualquer nexo naquilo / que os poetas pro

nunciam acordados, / pois eles vivem no âmbito intranqüilo / em

que se agitam seres ignorados'. No empreendimento máximo da

poesia hermética e cósmica, Invenção de Orfeu, reitera a idéia do

poeta sonâmbulo, que desce a um mundo originário, arquetípico e

pré-verbal: 'Pra unidade deste poema, / ele vai durante a febre'. Seus

transes, despertando no meio da noite para escrever, foram fatos

biográficos (quem me falou dessas ocorrências foi Lúcio Cardoso,

fonte autonzada pela amizade de ambos). Demonstram fidelidade à

inspiração, realizando a frase de Octavio Paz: 'O poeta não se serve

das palavras. É o seu servidor.' Tendo abraçado o catolicismo, foi

mais fundo, até a religiosidade primordial, pagã, indissociável do seu
apelo ao telúrico."l

Diante da leitura de Willer não é possível concordar com Sérgio

Lima, bastando pensar que são posteriores a 1934, tanto Invenção de

Orfeu quanto, sobretudo, A pintura em pânico, o volume das foto

montagens." E de se lamentar que este livro tenha caído em completo

esquecimento. Em 1987 surge uma edição das collages de Jorge de Lima

encontradas no acervo de Mário de Andrade, em primorosa organização

13s "História subterrânea". Revista Calt n 50. So Paulo, setembro de 2001.
I4 s As edições originais de A pintura em pânico e Invenção de Orfeu datam,
respectivamente, de 1943 (Tipografia Luso-Brasileira) e 1952 (Livros de Portugal),
ambos tendo prólogos assinados por Murilo Mendes.



790 FoRtANo MARTINS

de Ana Maria Paulino. Em estudo que lhe dedica, ao final do volume,

Paulino destaca, em Jorge de Lima, a "procura de novos meios para

transmitir sua sensibilidade e penetrar as regiões misteriosas do incons

ciente, refletindo nas associações livres de sua linguagem aparentemente

ilógica, um mundo sombroso representado por enigmas, símbolos e

presságios".'° Também nesta edição se reproduz o prólogo de Murilo

Mendes à publicação original de A pintura em pânico, onde, ao evocar

o princípio defendido por Rimbaud de desarticulação dos elementos,

destaca que essa desarticulação resulta, em último caso, em articulação,

sugerindo que "seria mstrutivo pesquisar o modo pelo qual este livro de

Jorge de Lima se insere na sua obra'', ou seja, "estabelecer a relação do

mesmo com seus poemas, romances, ensaios e tentativas de quadros".

Desta maneira evitaríamos tantas observações preconceituosas e mnfun

dadas em relação à poética de Jorge de Lima e, por conseqüência, a má

interpretação, por vezes intencional, da presença do Surrealismo no

Brasil. Aqui nos referimos apenas a dois casos que ilustram a comple

xidade do tema. Diversas outras mstâncias deverão ser cotejadas, em

oportunidade mats ampla, evocando demasias tanto de ordem afirmativa

quanto negativa.
Evidente que a ausêncta de filiação formal não autoriza a crítica a

negar identificação com o Surrealismo seja em Murilo Mendes ou em

Jorge de Lima, o mesmo valendo para inúmeros outros poetas e artistas

brasileiros que poderiam ser evocados no momento de uma reavaliação

da presença do Surrealismo no Brasil. Há toda uma história subterrânea

a ser desentranhada e ainda estamos por fazê-lo. Ao refrnr-se a "período

imediatamente associado ao modernismo", Claudio Willer recorda "o

modo como uma legítima vanguarda, intelectual e política, articulou-se.

Is O poeta insólito. Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São

Paulo, 1987.
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através de [Benjamin] Péret, com o Surrealismo, incluindo Patrícia Gal

vão, a Pagu, Flávio de Carvalho e Mário Pedrosa. Pagu e Flávio chega

ram a ser hóspedes de Péret e sua esposa brasileira, Elsie Houston, em
Paris, em 1934-35."16 Menos econômico do que Willer na menção a

nomes, Sérgio Lima considera pertinente referir-se a Fernando Mendes

de Almeida, Ascânio Lopes, Rosário Fusco, Lívio Xavier, Osório César,

Jamil Almansur Haddad, Ragana Cabral, Wagner Castro, Eros Volúsia,

e destaca ainda a presença de Raul Bopp e Tarsila do Amaral e a Revista

de Antropofagia, afirmando que "a turma da segunda dentição antro

pofágica acolheu Péretc e representou a única vertente que se opôs aos

nacionalismos despregados pelas movimentações vanguardistas do
momento no modernismo brasileiro".17

Nos anos 60, dentro do que Sérgio Lima considera um segundo
período de identificação do Surrealismo na cultura brasileira, temos a

formação de um grupo (1965) e a realização de uma exposição interna
cional (1967). Ao remeter a este momento, escreve o poeta Contador

Borges que "tanto a poesia de [Roberto] Piva quanto a de [Claudio]
Willer são poéticas do apocalipse, testemunhas desse momento universal

da poesia revolta vivido pela modernidade", logo lembrando ser possível
citar "outros poetas brasileiros que também criaram suas obras sob este

impacto, como Sérgio Lima, que faz do poema uma topografia panteísta
do corpo erotizado, e Rodrigo de Haro, de fatura mais lírica e contida, em
que os versos parecem escandidos por uma navalha oculta, que

repentinamente surge nas mãos do poeta"." A exemplo do que houve no

primeiro período, também aqui a crítica é exígua e por vezes inten
cionalmente leviana. Como observei em O começo da busca (200I),

I6 • "História subterrânea". Ob. cit.
I7_ "Notas acerca do movimento surrealista no Brasil". Ob. cit.
I8 • "Surrealismo & poéticas do apocalipse". Revista Cal n° 50. São Paulo,
setembro de 2001.
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"críticos como José Paulo Paes e Gilberto Mendonça Teles foram falhas

em uma brevíssima abordagem deste não-capítulo de nossa historiografia

literária. Mendonça Teles, em entrevista que lhe fiz em 1994, declarou não

se haver reportado à revista A Phala, por exemplo, no livro Vanguarda

européia e Modernismo brasileiro, por desconhecimento. Ao publicar A

escrituração da escrita (1996) observa o Surrealismo pela mesma ótica de

José Paulo Paes, validando tão-somente o caráter programático, redu

zindo-o à categoria dos ismos, sem perceber a fundamental importância

dos desdobramentos em diversas culturas, assim como 'seu inegável vetor

revolucionário, inclusive de natureza extra-literária', como salienta o pró

prio Sérgio Lima."" Limitam-se a tratar o Surrealismo como a escola que

nunca foi, situando a aparição tardia do mesmo entre nós.

É possível comentar ainda que em 1938 Flávio de Carvalho, na

apresentação do II Salão de Maio, em São Paulo, como bem recorda

Sérgio Lima, "irá precisar que se trata 'de um movimento' e não de mais

uma exposição",2º ou mesmo a adesão pública ao Surrealismo da parte

de Aníbal Machado. No entanto, o Surrealismo só entra na pauta oficial

de nossa historiografia como uma ambientação tardia, considerando a

criação de um primeiro grupo nos anos 60, justamente a partir de Sérgio

Lima. Já em 1930 Breton nos levava a recordar que "o surrealismo busca

simplesmente a recuperação total de nossa força psíquica por um sistema

de descida vertiginosa em nós mesmos, na iluminação sistemática dos

lugares ocultos, no escurecimento progressivo dos demais lugares e no
passeio perpétuo pela plena zona proibida".21 Não se requer propria-

9a. Ocomeço da busca (O Surrealismo na poesia da América Latina). São Paulo:
Escrituras Editora, 2001.
20 "Os anos modernistas de Flávio de Carvalho". Revista Xilo ne I. Fortaleza,
setembro de 1999.
2I a. "Fantasias de um poeta". Suplemento em Rotogravura n 146. O Estado
deS. Paulo, novembro de 1939.



mente uma ação coletiva, decerto. Nem se pode vincular a idéia de

movimento à de um colegiado onde todos seguem a rigor uma orienta

ção central. Os erros decorrentes de uma ortodoxia surrealista são bas

tante claros neste sentido. Mas enfim, oficialmente o Surrealismo chega

ao Brasil com o estabelecimento, em I965, de um grupo surrealista em

São Paulo, capitaneado por Sérgio Lima, que já aderira ao grupo pari

s1ense em I 961, quando de sua residência na França. Adesões similares

já havíamos tido com Flávio de Carvalho e Maria Martins, por exemplo,

sem que em nenhum dos casos houvesse uma disposição por fundar uma

sucursal surrealista no Brasil. Ao fazê-lo, Sérgio Lima evoca para si todos

os paradoxos decorrentes de uma aproximação entre duas realidades

quase antagônicas, ou seja, estava aqui a tentar reproduzir aquele cenário

do encontro fortuito de uma máquina de costura com um guarda-chuva

sobre uma mesa de cirurgia. Talvez o que lhe tenha faltado foi a inda

gação, no sentido de atualidade da insurgência, de qual sentido deveria

apontar a poesia então. Em âmbito nacional, da pressão católica

havíamos passado à pressão militar, embora já em 1924 Graça Aranha

tenha dito que "no Brasil só há uma classe organizada, a classe militar",

logo afirmando, como já ressaltei, a inexistência de uma cultura coletiva,

avaliando que "as populações jazem afundadas na ignorância selvagem,

de que o animismo fetichista é a expressão viva, a feição pitoresca que o

diletantismo literário explora e não quer ver substituída pela civiliza

ção".22 O rito de passagem não foi senão um passar o bastão, por assim

dizer. Ao que parece, o que faltava nos exemplos dados até aqui havia em

correspondente excesso em Sérgio Lima, ou seja, ao tentar recuperar

distorções, ao dar corpo a uma indignação intrinsecamente válida, acabou

por envolver-se demasiado com uma ortodoxia que já enfrentava discussões

22 • Estética. V. dados.
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internas no próprio núcleo parisiense. Sérgio repetia a cartilha de Breton em

uma circunstância onde melhor caberia sua atualização. Há um depoimento

de Claudio Willer, em entrevista que lhe fez Roberto Piva, que propicia

algum esclarecimento. Diz Willer que, "na verdade, nós éramos um grupo

surrealista desde quando nos conhecemos. O Pia já conhecia bem, o Piva

colecionava o surrealismo, a revista La Breche, por exemplo. Poesia

surrealista foi uma coisa seminal e formadora para todos nós. Agora, em 63,

o Sérgio Lima veio de Paris, havia feito estágio de um ou dois anos na

Cinemateca Francesa e participou pessoalmente, diretamente, do movi

mento surrealista. Conheceu André Breton, subscreveu manifestos surrea

listas, correspondeu-se com Breton e teve contato com ele até sua morte em

66. Então, houve um período em que nós nos reuníamos em grupo,

regularmente, uma ou duas vezes por semana, em um bar, no estilo

surrealista. Isso, essa fase sistemática de grupo, durou até 64. O grupo

explodiu, e eu acho que nós não poderíamos e nunca conseguiríamos

formar o tipo de movimento do surrealismo".

A referência a grupo aqui é no sentido informal, cumpre esclarecer.

Trata-se de um núcleo que serviria de base para a formação do primeiro

grupo surrealista afirmado como tal, embora apenas o Sérgio Lima viesse

a participar dele, como seu fundador e principal articulador. Retor

nemos ao depoimento de Willer, bastante significativo: "Acho o surrea

lismo fundamental em dois níveis: como criação, e isso é o que realmente

importa, a criação poética; e como movimento de idéias, como prosse

guimento da rebelião romântica e tentativa de unir a rebelião romântica

à transformação da sociedade. A junção do mudar a vida com o

transformar a sociedade, de Rimbaud e Marx. E um movimento de

idéias que teve mudanças ao longo do século, e que é fundamental. De

tudo o que aconteceu naquele período vanguardista do começo do

século, evidentemente foi o movimento mais significativo, mais impor-
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tante, e, disparadamente, o mais consistente."> Ao contrário do que se

possa pensar, Claudio Willer e Roberto Piva jamais integraram o grupo

surrealista oficialmente dado como existente entre 1965-69, o qual, no

dizer de Sérgio Lima, "se responsabiliza por toda uma série de atividades

coletivas, indo de panfletagem, edição de plaquetas, livros, testemunhos

públicos, exposições e um manifesto, publicado em editorial na Phala n
I (redigido em conjunto por mim e Aldo Pellegrini)".24 A raiz do
impedimento da adesão formal de ambos, Piva e Willer, ambientava

certa reserva da parte do próprio Breton em aceitar desdobramentos do

Surrealismo, de que poderiam ser exemplos tanto o abstracionismo

como a explosão da Beat Generation e da contracultura. No Brasil,

coincidindo com uma reafirmação formalista, sua radicalização extrema,

o surgimento do Concretismo, este teria sido um momento ideal para

uma recusa àquele referido espírito do "melhor que nada" já aqui

referido. Nada mais coerente com o sentido de recusa total que adota

ram, por exemplo, os canadenses, na afirmação de um Surrealismo que

em circunstância alguma pode ser entendido como segmento de uma
ortodoxia. Em entrevista que fiz ao crítico de arte canadense André

Lamarre, por exemplo, ele menciona que "o Refus Global e a corrente

de pensamento que o prolonga tentam, por uma parte, ligar-se a uma

concepção original do Surrealismo e, por outra parte, fazê-la progredir,
isto é, levá-la até seus limites. Entre as noções fundamentais do Sur

realismo, Borduas assinala 'a importância moral do ato não preconce
bido'. Refus Global formula uma crítica da razão e da intenção que
bloqueiam o desenvolvimento humano."25 Refus Global é justamente o

23 "Meditações de emergência". V. dados na Agulha.
24 ~ "Notas acerca do movimento surrealista no Brasil (da década de 20 aos dias
de hoje)". V. dados.
25 "Diálogos sobre Surrealismo no Canadá". Entrevista concedida a Floriano
Martins. Revista Agulha n 36, outubro de 2003.
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nome que leva a principal formação grupal surrealista no Canadá, tendo

à frente Paul-Émile Borduas.

É bom reforçar aqui que essa recusa à qual aludo sempre foi rea

firmada pelo próprio Sérgio Lima, considerando sua defesa de que "o

surrealismo é a exigência maior do espírito humano, erguida frente ao

desencanto do mundo, da realidade dada, e contrapõe seu querer às aco

modações e convenções, que contrapõe, portanto, 'o homem do desejo

desejante' ao sistema racionalista e restritivo do progresso e da moder

nidade, instaurando um retorno, uma abertura sobre o moderno e que

passa pelo passado: em um processo aberto de busca permanente, na

própria imanência de mais realidade e sua revolução, não de sua

reforma".2

Em agosto de 1967 se publica então o número inaugural da revista

A Phala, apresentada tanto como "revista do movimento surrealista"

quanto "catálogo da I ª exposição surrealista tendo por temas a mão

mágca e o andrógino primordial". O editorial, embora tenha sido

escrito, segundo Sérgio Lima, por ele e o argentino Aldo Pellegrini, não

traz assinatura alguma. Lemos ali que "o surrealismo é o movimento

organizador do pensamento revolucionário que tende a uma

reivindicação absolutamente moderna do sagrado". Os três parágrafos

seguintes são esclarecedores das relações entre Brasil e América

Hispânica, merecedores portanto de reprodução na íntegra:

"No âmbito americano e, em particular, latino-americano, as

manifestações isoladas e a própria estrutura natural das forças

imanentes do meio, onde brilha o coração selvagem, o Surrealismo

se apresenta como uma consciência primeira, daquele que seria o

26 a "Prefácio a 'porta-relâmpago"". Revista La Página n II y I2. Tenerife,
1993.
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ponto capital para todo um desenvolvimento de liberação do

espírito, que tende a desencadear as forças mágicas.

Entre nós, os movimentos mais significativos se orientaram

sempre em duas vertentes comuns, a plástica e a poética. As

expressões relacionadas com a poesia, desde seu começo, estiveram

vinculadas em geral a manifestações plásticas, não profissionais.

As vozes propícias que nos chegam de pontos do México, da

Argentina, do Chile, do Brasil, do Peru, da Colômbia, do Equador,

da Venezuela e do Haiti, o encantamento das vozes que ainda nos

chegam da tradição d'amour da faixa equatorial do globo, nos

propõem uma linguagem excepcionalmente única, e pura."27

Será bastante recordar as palavras de René Char, para quem "a poesia

se incorpora ao tempo e o absorve", para compreendermos o que havia

de impossível em o Surrealismo defender a existência de uma "linguagem

pura", conceito este que vinha já sendo discutido em outro âmbito. A

propósito, diria que, ao contrário de Pierre Reverdy, me parece que

estava mais correto Adolfo Casais Monteiro, ao defender que "a imagem

não é uma criação pura do espírito, pela simples razão de não haver

criações puras do espírito".28 No caso de A Phala, revista e exposição

dão mais sinais de relacionamento com França e Portugal do que

propriamente com América Latina. A presença de Aldo Pellegrini, o

argentino que desde o final dos anos 20 tratou de ser um profundo

defensor e difusor das idéias surrealistas, não deixa de ser de imensa im

portância. A princípio, estava assim oficializada a entrada do Surrea

lismo no Brasil, e com o apoio internacional de nomes como José Pierre,

27 "Editorial". Revista A Phala n° I. São Paulo, agosto de 1967. Originalmente
em espanhol.
28 A palavra essencial. Lisboa: Editorial Verbo, 1972.
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Mário Cesarmny de Vasconcelos, Alo Pellegrini e Elisa Breton, esta

última dando continuidade ao apoio de seu marido, que morrera no ano

anterior. Os contatos com o continente americano eram quando muito

ocasionais, de modo que o movimento acabou se dispersando. Também

internamente se deram alguns afastamentos, a exemplo de Raúl Fiker,

Paulo Antonio de Paranaguá, Maninha Cavalcanti, Leila Ferraz e Carlos

Felipe Saldanha. Sérgio Lima, observa que, mesmo considerando algumas

novas adesões, elas "não foram suficientes para a formação de um novo

grupo, vasto que faltava a cristalização de um segundo momento [...] e as

conseqüentes tomadas de posição que implicavam [...] a retomada da

aventura surrealista" ?

Defende Valentin Facioli que "muito da inviabilidade do surrealis

mo nos nossos países"- e aqui se reporta à América Latina - "tem a ver

com a qualidade da democracia burguesa que vivemos, ou sofremos, pois

que ele não se pôs nunca como vanguarda artística, e sim como práxis

vital, a qual foi reprimida, impedida ou deformada ao extremo por

aqui".3º Em muitos casos, na América Latina, o Surrealismo esteve

presente justamente em um ambiente que não se poderia jamais chamar

de democrático. Talvez a distinção que se deva traçar em relação ao caso

brasileiro seja a de que entre nós o Surrealismo jamais se firmou como

uma reação ao poder instituído. Este sentido de rebelião contra o

establishment é possível detectar no Chile e também no Canadá. Ocor

reu na Venezuela e no Haiti. Mas não ocorreu no Brasil. O Surrealismo

capitaneado por Sérgio Lima não definiu barreiras contra o poder

estabelecido, não representou nenhuma espécie de resistência ao mesmo.

Sequer o considerou, pois se ausentava no tempo e no espaço do que

29 "Notas acerca do movimento surrealista no Brasil (da década de 2O aos dias
de hoje)". Ob. cit.
30 "Modernismo, vanguardas e surrealismo no Brasil". Ob. cit.
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eventualmente pudesse se chamar realidade brasileira nos anos 60. Os

afastamentos foram quase todos decorrentes de uma perda de interesse

nessa forma curiosa de autismo. Houve um erro fundamental, da parte

de Sérgio Lima, que, a despeito de importâncias capitais que tenha em

relação à compreensão e difusão do Surrealismo no Brasil, não soube

perceber o que havia de latente na cultura brasileira naquele instante,

preferindo seguir a trilha de uma ortodoxia que já havia sido superada

em manifestações situadas em países como Venezuela, Canadá, Chile,
Peru, Estados Unidos.

Ao retomar as atividades grupais, logo no início da última década do

século passado, mesmo considerando diálogos estabelecidos com grupos

existentes em países como Argentina, Espanha e Estados Unidos, o fato

é que internamente os novos integrantes desse segundo grupo surrealista,

em grande parte, não possuíam uma identificação tão forte, seja na

essência ou na forma, com o Surrealismo, sobretudo uma compreensão

do papel que ainda lhe caberia representar contemporaneamente, de

maneira que a dispersão mostrava-se como inevitável, muito embora
tenha havido, a título de contribuição factual, a realização de algumas

exposições e a publicação de uma revista, Escrituras Surrealistas. Dentre

os mais interessados em não se perder nas teias do tempo, ciente de que

só é possível ser agora, encontra-se o arquiteto Fernando Freitas Fuão,

cujo empenho em provocar depoimentos dos demais participantes, como

se estivesse ali a compor uma cartografia emocional daquele ambiente

em que nos afirmávamos como surrealistas, foi o que mais me despertou
atenção naquele momento.

Ao largo desta nossa conversa diversas vozes são citadas, o que de

alguma maneira propõe a recolha de uma bibliografia dispersa, sobre

tudo no que diz respeito a material de imprensa, quase sempre em órgãos

de raro acesso. Isto se passa sempre em relação àqueles temas que ou não

são de grande interesse ou cujo interesse maior é abafá-los, evitando-lhes
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assim compreensão e natural desdobramento. Em nosso caso, não me

parece que a razão principal seja o Surrealismo - ou seja, há um compo

nente na cultura brasileira que a leva a ausentar-se de si mesma, a sentir

vergonha do que é em essência, e o mais curioso é que sua essência é de

uma grandeza imensa. Já citei aqui a espanhola Castro Morales, mas

quero uma vez mais a ela me referir, quando diz que "o interesse dos

surrealistas europeus pelas culturas que hoje identificamos como da

'alteridade' ou da 'outridade', se explica por sua reivindicação do não

normativo: os loucos, o ocultismo, o subconsciente, a sexualidade, os

sonhos, o maravilhoso", e então nos dá um xeque-mate, afirmando que

"todos esses elementos que foram matéria da investigação surrealista

conformam o conjunto de uma realidade excluída do canônico, e o

primitivismo e o gosto pelo selvagem se incluem na exploração de uma

cultura rejeitada, submergida"

A miscigenação cultural que tanto prefiguraria o destino dos povos

americanos, referida por nomes como o mexicano José Vasconcelos, o

peruano José Carlos Mariátegui ou mais recentemente o brasileiro Darcy

Ribeiro, não teve entre nós a consideração que merecia, de maneira que

temos uma compreensão bastante estratificada de nossa realidade cul

tural e sequer a conseguimos pensar em sua relação Íntima, por exemplo,

com a hispano-americana.

Finalizo recordando passagem de uma recente entrevista com

Roberto Piva, onde ele afirma: "O dionisismo é uma das religiões mais

profundas que já existiram. Basta ver que uma das suas manifestações

produziu o teatro. Quer mais do que isso? Dioniso é o deus do teatro.

As artes da aparência empalideceram diante de uma arte que proclamava

a sabedoria na sua própria embriaguez. [... ] Vivemos num país profun-

31 os "El surrealismo en América Latina: la revelación de la alteridad". Ob. cit.
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damente dionisíaco, onde os intelectuais têm preconceito contra as

manifestações espontâneas, criativas. Mesmo o fato de me enquadrarem

na poesia marginal, dos anos 70, tem a ver com isso. Eu não sou dos

anos 70 e não sou marginal; sou marginalizado. E por não ter pactuado

com a universidade, com uma certa esquerda, por não participar das

rodas literárias, nem dos "chás-da-cinco", aos poucos fui sendo
excluído."??

Este é o ponto. Identificando-se com o futurismo, o existencialismo,

o surrealismo ou mesmo o nazismo, via integralismo, os brasileiros

compreendem a si razoavelmente pouco ou não de todo suficiente para

afirmar ao menos uma simpatia. É uma tática camaleônica, ao que

parece. A qualquer momento um regime de posição pode causar indis

posição, e disto nós entendemos, do trocadilho semântico que infesta

nossa poesia desde um parnasianismo canônico adotado em caráter de

perpetuidade. Somos formalistas por natureza. Nada nos interessa em

essência. Mesmo os nossos surrealistas incorreram em tais disparates.

32 o "Entrevista com o escritor Roberto Piva". Concedida a Fábio Weintraub.
Revista Cal, n- 34. S5o Paulo. Maio de 2000.
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uma tarefa complicada falar do Movimento Neoconcreto.

Confesso a vocês que nunca fiz palestra sobre esse assunto,

poesia neoconcreta. Vou atender a um convite de Ivan Junqueira, mas

irão ver que terei uma enorme dificuldade de explicar o tema. A arte

neoconcreta, através das obras de Lygia Clark e de Hélio Oiticica,

conseguiram repercussão internacional. Agora, a poesia neoconcreta é

praticamente desconhecida. Não conseguiu difusão pela própria

natureza dela. Não cabe em jornal, não cabe em livro. Então, vou tentar,

aqui, tanto quanto possível, falar mais da poesia neoconcreta que do
Movimento Neoconcreto como um todo.

A arte concreta surge no Rio de Janeiro no começo da década de 50,

através dos artigos e das palestras do Mário Pedrosa, em torno de quem

se formou um grupo de jovens pintores e escultores. Ao mesmo tempo,

em São Paulo, com um grupo chamado Ruptura que se reuniu em torno

de Geraldo de Barros e de Waldemar Cordeiro, também se desenvolveu

uma tendência concreta, uma arte que representa uma ruptura total com

a arte brasileira do Modernismo, aquela arte que nasceu em 1922,

buscando as raízes nacionais e ligada ainda à escola de Paris e a outros

a. Palestra de improviso, transcrita de gravação, proferida na Academia Brasileira
de Letras em 26/11/2003, encerrando o Ciclo Vanguardas e Pós-Modernismo.
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movimentos de arte figurativa, alguns já quase abstratos. No Brasil, a arte

concreta ganhou uma forma muito nacional, particularmente através da

pintura de Di Cavalcanti, de Portinari, de Vicente do Rego Monteiro. É
uma arte que estabelece uma ruptura. Não nasceu em Paris, não vem

dessa vertente; estabelece uma relação com a escola de Ulm, surgida em

1953, dirigida por Max Bill, que foi aluno da Bauhaus, e propunha uma

nova posição em face da arte não-figurativa geométrica. Então, é toda

uma outra vertente que vem desembocar nessa experiência brasileira.

Quando cheguei no Rio de Janeiro, em 1951, o movimento estava

em seus começos. Tornei-me amigo de Mário Pedrosa e, na casa dele e

em seu convívio, também dos jovens pintores, aí tomei conhecimento da

arte concreta. A poesia que eu estava fazendo na época não tinha muito

a ver com aquela arte. A poesia de A Luta corporal, que comecei a

escrever em 1950, partia de uma proposta irrealizável, que era a seguinte:

a linguagem tem que nascer com o poema. Eu tinha sido um jovem poeta

parnasíano, no Maranhão, onde o Movimento Modernista de 22 chegou

por volta de 1948-49. Até brinco que eu nasci em Macondo, onde tudo

acontecia cem anos depois... Era tão ligado ao verso rimado e metrifi

cado, que quando tomei conhecimento da poesia moderna, a poesia do

verso livre, terminei adotando uma posição antagônica com relação à

minha experiência anterior. Se a experiência anterior era uma experiência

que se fazia a partir de formas pré-estabelecidas, de princípios, de normas,
agora eu tomava a atitude de não aderir a nenhum princípio nem criar

para mim nenhuma outra norma.
Essa posição que adotei é responsável pelo desenvolvimento de A

luta corporal. Lendo o livro, os leitores podem notar que nele, cada vez

que se cumpre ou que começa a se conformar um estilo, eu rompo e

começo de novo. O objetivo seria chegar a uma linguagem que nascesse

junto com o poema. Então eu pensava: a experiência poética é uma coisa

fresca, nova, é um espanto, é uma revelação. Mas a linguagem é velha, é
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cheia de vícios, levando-me a traduzir o novo numa linguagem velha. É
preciso que eu traduza o novo na linguagem nova, então a linguagem tem

que nascer com o poema. É claro que isso é irrealizável. Mas fui levando

isso adiante até o ponto em que, fatalmente, desintegrei a linguagem,

porque era impossível de se realizar esse projeto. Com o poema "Roçzeiral",

um dos últimos do livro, dei por encerrada aquela experiência, bem como
a minha experiência de poeta.

Àquela época, um grupo de jovens, alguns pintores e poetas, ao fim

da tarde se reunia no Vermelhinho, em frente à ABI (Associação Brasi

leira de Imprensa). Comuniquei a eles, meus amigos, que tinha acabado

a minha experiência de poeta, que não ia mais fazer poesia, que tinha

desintegrado a linguagem, tudo. Mostrei o poema a eles. Viram e

disseram que, realmente, acabara. Publiquei o livro com esses poemas

experiência. Esse livro chegou nas mãos de Augusto, Haroldo de

Campos e Décio Pignatari, em São Paulo, três jovens poetas que estavam

a fim de criar uma poesia nova. Leram o livro, e entraram em contato

comigo dizendo que, por eu ser contra a "poesia sentada" - esta a

expressão que eles usaram num livro a mim dedicado - queriam
conversar comigo. Disseram: - Vamos ver se é possível criar uma nova
poesia, um movimento novo na poesia brasileira.

Confesso que a minha idéia não era criar movimento algum, mas

estava num impasse. E eles: - Então, tudo bem, vamos dialogar.

Explicaram-me a poesia que desejavam fazer, que seria uma coisa

construtiva. A minha era uma experiência destrutiva, mas tinha sido

muito útil porque tinha liquidado com a velha linguagem. Agora,

tratava-se de limpar o terreno e começar de novo. Achei que essa proposta

tinha algum sentido, então começamos a trocar cartas e conversar. Mas,

é evidente que havia entre nós diferenças muito importantes. Como

disse, eu partia de uma outra coisa e não tinha por proposta fazer
nenhum movimento de vanguarda.
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Quando os Irmãos Pignatari começaram a formular a teoria da

poesia concreta, já surgiram algumas divergências. Mas fui responsável

pelo pensamento mais radical do movimento, que é a idéia não de se

fazer um novo verso, como o Haroldo tinha proposto e, sim, se criar

uma nova sintaxe. Por que eu propunha isso? Porque eu tinha desinte

grado a sintaxe nos últimos poemas de A luta corporal. Não há discurso

nesses poemas. Então, trata-se de criar uma nova sintaxe e não de fazer

um novo verso, escrevi-lhes eu. Essa era a minha posição, e eles con

cordaram.
O contato deles com o Movimento Concreto dos pintores e escul

tores liderados por Waldemar Cordeiro, que era um mau pintor, mas um

teórico inteligente e bastante radical, fez com que adotassem o nome de

poesia concreta veio daí o caráter geométrico dos poemas. Isso deriva, de

certo modo, da pintura concreta que usava formas geométricas.

Na época, havia aqui no Rio de Janeiro o Suplemento Dominical do

Jornal do Brasil, dirigido por Reynaldo Jardim, e eu era uma espécie de

secretário desse suplemento, que fazíamos junto, éramos muito amigos,

dialogávamos e decidíamos de comum acordo. Reynaldo, que é poeta,

também participou do Movimento Concreto.
Nesse período comecei a fazer uma poesia que eu achava que era

poesia concreta, enfim, a poesia nova que se estava tentando. O livro O

formigueiro foi escrito em 1955, mas só foi editado 36 anos depois

devido, primeiro, à dificuldade de editá-lo, dada a complicação gráfica

que implicava. Cheguei até a tentar editá-lo numa pequena gráfica, ali na

Muda, perto da casa do Ivan Serpa. Entreguei os originais ao dono e ele

disse que aquilo era um caos total, não conseguia acertar nada. Então,

desisti de vez, não só desse livro como... eu vivia tão empenhado em

inventar coisas junto com o grupo, que publicar era secundário. Estava

muito mais interessado em buscar, em fazer. .. Apenas cinco páginas desse

livro foram expostas na I Exposição Nacional de Arte Concreta, que se
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realizou em dezembro de [956, em São Paulo, e em fevereiro de 1957

no Rio de Janeiro. Quando a exposição veio para o Rio de Janeiro, no

prédio do antigo MEC, atual Palácio Gustavo Capanema, os jornalistas

estavam lá e diziam: "Então, esse poema é O formigueiro... " - O poema

chamava a atenção porque as letras soltas lembravam formigas... "Inte
ressante, o que o sr. tem a falar sobre o poema?"

Décio Pignatari, que estava lá, do meu lado, disse: "Isso não é poesia

concreta." Na hora, fiquei um pouco ofendido, mas ele tinha razão. Era

já o que mais tarde viria a ser a poesia neoconcreta. Não tinha o rigor e

as características básicas da poesia proposta pelo Grupo de São Paulo.

Houve uma ruptura, por todas essas diferenças. Em junho de 1957,

mandaram-me um documento dizendo que a poesia deveria ser feita, a

partir dali, segundo "equações matemáticas". O título do artigo era "Da

psicologia da composição à matemática da composição". Li-o e achei

que ninguém poderia fazer poesia assim, que era uma coisa inviável,

porque a relação de matemática com palavras seria como no soneto, ou

seja versos metrificados. Disse a eles que, naquela altura, não iria fazer

sonetos. O que eles propunham era uma coisa inviável: uma equação

matemática determinaria quais palavras iriam compor o poema. Mas

teimavam nisso, fui obrigado a romper com eles. Então, publicamos o

texto deles, de um lado, e um texto escrito por mim do outro, cujo título

era "Poesia concreta - experiência fenomenológica". Como todos sa

bem, a fenomenologia é exatamente o oposto dessa abstração ma
temática.

O Movimento Neoconcreto não nasceu aí, com essa ruptura. O fato

é que já éramos diferentes. Os pintores, os escultores, os poetas do

Grupo do Rio foram desenvolvendo suas experiências e só quase dois

anos depois surgiu esse movimento. Reunimos os nossos trabalhos para

uma exposição que iríamos fazer, "Arte Concreta: Grupo do Rio de

Janeiro". Eu era encarregado de fazer a apresentação, fui rever as obras,
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pensar a respeito. Pedi uma reunião e disse que não deveríamos fazer

assim. Em vez de uma apresentação, a minha proposta era fazer um

manifesto mostrando que se tratava de uma nova tendência que estava

surgindo, e propus o nome Neoconcreto. O movimento surgiu da

experiência concreta, mas era outra coisa.

Esses são os antecedentes da arte neoconcreta. Em I 960, Lygia

Clark, Hélio Oiicica, Aluísio Carvão, Amílcar de Castro, Franz

Weissmann, eu, Reynaldo Jardim e vários outros nos reunimos na I

Exposição Neoconcreta, realizada no Museu de Arte Moderna, no Rio.

Publicou-se o Manifesto no suplemento do Jornal do Brasil. Em I 960,

realizou-se a II Exposição Neoconcreta, no MEC. Assim, surgiu o

movimento.
A poesia neoconcreta não tem muitos desdobramentos. Quem a

iniciou fui eu, ela talvez não valha vale nada, então assumo que fui eu

quem a inventou... os outros fizeram algumas coisas, mas essas não

tinham as características neoconcretas nem tiveram qualquer desdobra

mento. A idéia de um poema que ocupa um livro, que se desdobra com

o passar das páginas do livro, começou com O formigueiro de 1955.

Depois, vai-se ver adiante como surgiu o livro-poema, que é o desen

volvimento mais radical daquela idéia inicial.
Como nasceu O formigueiro? No Maranhão, existe a lenda de que

onde tem formiga, tem dinheiro enterrado. Então, eu achava que as letras

pareciam formigas e que elas no papel traçavam o "mapa do ouro". Daí,

não sei por que processo, surgiu a idéia desse poema. Ele começa da

seguinte maneira: a palavra "a formiga" no centro da página; na página

seguinte, a palavra explode - como no big bang- e as letras se espalham

por toda a página. Na outra página, as letras se reúnem no canto superior

e viram uma mancha, como um bolo de formigas, viram um signo, que,

claro, não é forma de palavra. Na página seguinte, a palavra "formiga"

começa a ganhar outra conformação: "a for... ". O que vai acontecer aqui
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é que, pouco a pouco, vou mostrar que "onde tem formiga, tem ouro".

Escrevi: "A formiga trabalha a terra / cega / na treva / traça / o mapa

/ do ouro." Arbitrariamente fui juntando as letras, aproveitando a letra

de uma palavra para formar outra, para até formar este verso: "A formiga
traça o mapa do ouro / maldita urbe."

partir desse mapa, começa a segunda etapa do poema, quando as

palavras irão surgindo conforme a posição das letras que compõe esse

núcleo, ou seja o mapa. No verso "A formiga come", "come" está escrito

c-o-m-e, com um desenho inteiramente inusitado. Mas não é arbitrário

porque as letras aparecem segundo a posição em que estão no mapa. No

fundo, estou lutando contra o acaso, como no verso "Un coup de dês

jamais n'abolira le hazard". Crio, na verdade, arbitrariamente, um

sistema dentro do qual as coisas passam a seguir uma norma criada pelo

tal mapa. A explicação é complicada, mas o poema não. Cada página tem

um verso: "A formiga come", "Bicho [escrito da maneira mais estranha]

morto", "Gente morta", "Farinha", "Açúcar" - fui colocando as palavras

que achava bonitas no espaço em branco, porque naquela época tínha

mos o fascínio do espaço em branco. Então esta palavra esgarçada ficava

como se o açúcar fosse uma outra essência que surgisse do açúcar

quando ele está nessa página em branco, junto com essas outras palavras.

Era uma outra existência do açúcar. "Falha planta" - se eu fosse

desenhar isso arbitrariamente, não teria graça nenhuma, mas no poema

está tudo determinado pelo núcleo. Aqui não tem brincadeira. E o

poema continua: "A formiga / carrega / palha / capim / A formiga /

briga / mata / morre". A palavra morre está escrita ao contrário, para

trás. Eu disse noutro poema: "os mortos voam para trás". Sempre tive

essa idéia, a morte não pode ser para frente... E continuo: "A formiga

fabrica a urbe" - a urbe é o formigueiro. "Fungo / alfabeto". Aí apro

veito os dois oo de "ouro" para formar uma série de palavras que

utilizam sempre os dois oo: "Álcool/ povo/ vôo/ ovo" aí um o cai
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dentro do outro, e daí o ovo. Então, essa é uma outra forma de trabalhar

a palavra, uma outra "alquimia do verbo". O poema "O formigueiro"

termina da seguinte maneira: "O pânico / a formicida / a metrópole /

tribo / rito / rui". A última palavra do poema é "Ur" - que está naquele

mapa, a Ur dos caldeus. Este é o poema.
Depois de O formigueiro publiquei um livro de poemas concretos,

da fase do suplemento do Jornal do Brasil. Publicamos, numa coleção

intitulada de "Coleção Espaço", alguns poemas de Reynaldo Jardim,

meus, e de outros poetas do grupo. Aqui tem um poema que ficou

conhecido na época, que é o "Mar azul":

mar azul

mar azul marco azul

mar azul marco azul barco azul

mar azul marco azul barco azul arco azul

mar azul marco azul barco azul arco azul ar azul

Eu passava um dia aí pela Praia de Botafogo, o mar estava muito

azul, o céu estava azul, e percebi um barco que era também azul, no mar.

Pensei que era uma miragem, mas era mesmo um barco azul. Fiquei

emocionado com esse fato. Aquele barco azul que ora era barco azul, ora

não era. Aí, como eu era um poeta concretista, fiz um poema assim, que
não tem sintaxe nem metáfora, e que é uma intensificação do azul, pela

repetição da palavra.
Nessa coleção tem vários poemas, mas por um deles tenho especial

predileção, que é o poema chamado "Girassol". O que se vê no poema,

girando-o, é: "gira sol / faro / farol / girafa / girassol". É um poema

intraduzível, porque em nenhum outra língua conseguiríamos este

mesmo efeito semântico e aliterativo: "gira / sol / faro" - o faro do

girassol, porque ele fica girando como se estivesse farejando o sol. E o
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"faro" da girafa, que ao mesmo tempo parece um girassol, com aquele

pescoço comprido e uma corola na cabeça. Então, é um achado, uma

coisa que não pode ser feita em francês, em inglês ou em que língua for.

Nisso, pelo menos, ganhamos deles.

Aí surgiu um problema, porque os poemas têm sempre a ver com as

coisas que acontecem. Sempre gostei muito de girafa, acho a girafa um

bicho especial, surrealista. Uma vez fui a Alcântara, não a cidade da era

espacial de hoje, mas uma cidade deserta, vazia. Lá havia uma praça

enorme, vazia. Cheguei naquela praça daquela cidade-fantasma. Aquele

quadrado verde enorme, o verde germinando e crescendo. E aí fiquei da
mesma cor.

Mais tarde, fiz um poema, uma poesia concreta, porque não fala

dessas coisas de Alcântara, dessas emoções banais. Ê assim:

verde verde verde

verde verde verde

verde verde verde

verde verde verde erva

É como se, pela repetição, a palavra "erva" explodisse do verde.

Publiquei o poema no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Um

amigo meu ligou e disse: "Li o teu poema no suplemento... " Eu falei
assim: "Viu como a repetição do verde faz gerar a palavra erva?" Ele

disse: "Não, não vi nada disso. Eu olhei, percebi que se tratava da

repetição da palavra verde, não ia ficar lendo uma por uma." Então

pensei: "o poema fracassou". Como fazer com que o leitor leia palavra

por palavra um poema como aquele que deve produzir, no final, uma

forma geométrica na página? Como introduzir o tempo de leitura nesse

poema espacial? Esta foi a questão que se colocou para mim, e daí nasceu
o que ficou conhecido depois como "Livro-poema".
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Qual a solução que encontrei para fazer com que o poema fosse

surgindo, palavra por palavra? A solução foi escrever no verso da página.

Se escrevo uma palavra no verso da página, faço a outra página mais

curta; aí escrevo outra palavra... Assim, então, descobri uma maneira de

fazer, e por acaso o poeta Eugen Gomering editou, na Suíça, este Livro
poema, como passei a chamá-lo, pelo fato de não ser um livro comum;

não é um livro que contém poemas: o livro é o poema. A solução que

encontrei foi escrever no verso da página. Por exemplo, (MOSTRA AO

PÚBLICO) nesta primeira página escrevi a palavra "osso; na segunda,

mais curta, escrevi "nosso". Aí fica "osso nosso". A terceira página

encobre tudo e traz, no verso, a palavra "ovo"; a página seguinte dá um

espaço e traz a palavra "novo", e assim por diante. É um livro cujo passar

da página é a construção do próprio poema. Se não se passar a página,

se se ficar imobilizado, o poema não existe. E esse poema não pode ser

posto em nenhum outro livro, senão o livro próprio do poema, cujas

páginas tem essas características. Daí surgiu, além da noção de livro

poema, uma coisa que veio a caracterizar o movimento neoconcreto: a

participação do espectador na obra de arte.
Essa "participação", nascida no livro-poema, transferiu-se para as

obras de Lygia Clark, Hélio Oiticica, Amílcar de Castro e no trabalho

de outros petas do grupo. Lygia Clark realizou uma série de trabalhos,

conhecidos como "Bichos", que são manuseáveis. Essa característica da

arte neoconcreta - que se tomou reconhecidamente internacional -

parecia ter sido invenção dos artistas plásticos neoconcretos; o que as

pessoas ignoravam era esta coisa muito simples: o livro é manuseável e

foi deste fato que nasceu o manuseio dos "Bichos", de Lygia, dos

"B6lides", de Oiticica. De minha parte, não inventei nada: apenas dei

desdobramento ao ato de manusear o livro, ao criar os Poemas Espaciais,

em que o espectador move os elementos do poema. E a Lygia, que

também realizava a sua pesquisa com outros elementos, incorporou esse
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elemento da participação do espectador na obra de arte. Mas a idéia

nasceu em livro, é óbvio, porque o livro é manuseável. Essa junção de

poeta e pintor foi fecunda sob muitos aspectos, não a experiência poética

influenciando as artes plásticas como vice-versa, os poetas sendo

influenciados pelos pintores. O nosso era um grupo muito coeso e que
intercambiava suas experiências.

Dando curso ao meu trabalho, e uma vez tendo realizado o livro

poema, que deixou de ser um livro comum para ser uma forma no espaço

(MOSTRA)- aqui ele está com capa, mas originalmente é só um miolo

de páginas brancas com corte - fiz um outro livro que é mais complexo,
mais rico, tem mais páginas, mais elementos. Depois disso surgiu-me a

idéia de que poderia fazer poemas no espaço, utilizando não mais páginas

de livro e, sim, outros elementos. O primeiro poema espacial que fiz é

uma placa quadrada branca. O fato de fazer uma forma quadrada branca

é conseqüência do trabalho da Lygia Clark, que utilizava esses elementos
na sua experiência plástica.

O poema é assim: uma placa quadrada branca tendo em cima uma
placa, também branca, mas em forma triangular e, ligando-as, uma

dobradiça. Levanta-se a placa triangular e lê-se embaixo a palavra "ara",

que significa pedra de altar. Depois de ler, abaixa-se de novo essa placa,

tapando a palavra. Então, já não era mais somente uma placa de madeira,

era um objeto novo que tinha uma palavra pulsando, dentro dele, com
um significado.

Depois desse poema espacial, fiz um outro que é assim: uma superfi

cie toda branca com um cubo azul pousado no centro. Levanta-se o cubo

e embaixo está escrita a palavra "lembra". Bota-se o cubo de novo em seu

lugar, e cobre-se a palavra que fica lá pulsando. Essa experiência de

colocar uma palavra debaixo de alguma coisa nasceu de um livro

anterior, que não tinha sido publicado ainda, chamado Crime na flora

ou ordem e progresso. É um livro muito louco. Entre as coisas que têm
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lá, em certo momento, dizia assim: "Há um nome sob uma pedra na

flora." Mário Pedrosa dizia que eu devia chamar esse livro de

"Desordem e regresso", tal a estrutura inesperada que toma a linguagem

e construção do próprio livro... Voltando ao poema: um nome debaixo

de um bloco de pedra sugere algo como se o nome das coisas estivesse

debaixo delas.
Depois, fui me entusiasmando e fiz uma caixa - um cubo mais ou

menos de 30 cm3 - toda branca, com duas placas em diagonal inseridas

nele. O espectador tira as duas placas, e numa delas está escrita a palavra

"pássaro", como se fosse ele escapasse daquela gaiola que era o cubo.

Essas duas peças, o "Lembra" e o "Pássaro", já foram expostas inúmeras

vezes em exposições de artes plásticas, et pour cause, em exposições

internacionais, e se tornaram muito conhecidas, mais como obras de

artes plásticas do que como poemas. Mas raramente alguém mete a mão

para tirar essas placas de dentro. Em algumas exposições havia mesmo

uma placa dizendo "Não toque". Onde fica, então, a participação do

espectador na obra?
Não contente com a participação manual apenas, resolvi ir adiante.

Por que não a participação do corpo inteiro do espectador? Estávamos

em 1959. Então resolvi fazer o "Poema enterrado", que causou muito

impacto na época. Uma sala de 3 metros por 3, no subsolo. Havia uma

escada, pela qual se descia até o poema. Aí tem uma porta, abre-se a

porta e entra-se no poema, iluminado com luz fluorescente. Dentro da

sala, no meio dela, há um cubo vermelho de 50 x 50 cm. É um ambiente

meio tumular, meio ritualístico. Então, o cara levanta aquela caixa; em

baixo dela tem uma verde de 30 x 30 cm; retira-se essa caixa verde,

embaixo tem uma branca, um cubo branco. Pega-se esse cubo e na face

que está pousada no chão lê-se a palavra "rejuvenesça' - uma palavra de

ordem estimulante mas difícil de cumprir... (RI) Neste caso, como

estávamos no terreno da arquitetura, não tinha como construir o poema,
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apenas publiquei o projeto dele no Suplemento Dominical do Jornal do

Brasil. O Hélio Oiticica viu aquilo e ligou para mim: "- Vamos cons

truir na minha casa este poema", garantiu ele, entusiasmado.

O pai dele estava construindo uma casa nova na Gávea Pequena, uma

casa normal. No quintal da casa, nos fundos do terreno, ia fazer uma

caixa d'água. Disse-lhe o Hélio Oicica: "- Nada de caixa d'água. Aqui
vamos construir o 'Poema enterrado'."

O pai dele, evidentemente, não concordou com isso, mas aí o Hélio

caiu com febre de 40 graus, e ele se rendeu. Assim o poema foi

construído e inaugurado alguns meses depois pelo estado-maior

neoconcreto: Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim e até o Theon

Spanúdis, paulista, veio de São Paulo para participar da solenidade de

inauguração. Também estava presente, Mário Pedrosa, mestre de todos

nós. Sucedeu que, na noite anterior, tinha chovido muito, e a casa ficava

ao pé de uma montanha. Quando abrimos a porta do "Poema

enterrado", ele estava inundado, havia uns dois palmos d'água e os cubos

flutuavam. Aí eu disse: " A vocação era virar caixa d'água mesmo..." E

este foi o fim de meu "Poema enterrado", o único poema com endereço

da literatura brasileira: rua tal, número tal, Gávea Pequena...

Depois do "Poema enterrado", fiz uma reflexão e perguntei a mim

mesmo: "- O que estou fazendo, eu que sou poeta? Não sou engenheiro,

não sou arquiteto, não sou escultor. Que diabo estou fazendo?" Comecei

a achar que tinha de sair fora daquilo. Mas se é fácil entrar na vanguarda,

sair da vanguarda é muito complicado. É como o movimento terrorista,
de guerrilha. Depois de entrar na guerrilha, não dá pra sair.

Eu foi ficando cada dia mais aflito. Numa reunião na casa do

Reynaldo Jardim, onde estavam também o Hélio Oiticica, propus que se

fizesse uma exposição suicida de nossos trabalhos. Eu morava num

apartamento pequeno; imaginei que não poderia guardar comigo uma

quantidade grande de poemas espaciais. Não tinha espaço. Aí comecei a
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Imaginar que devia fazer uma especre de ação terrorista e lançar os

poemas na cidade. De repente, alguém. Ao acordar, encontraria na Praça

Paris um objeto daqueles. Que diabo é isso? Ninguém ia saber do que se

tratava. Mas esse ato terrorista ficou apenas no projeto, porque o Hélio

levantou a hipótese de que alguém poderia roubar os poemas da praça.

Então, respondi: "- Vamos fazer um pedestal de concreto, uma coisa

direita..." E ele: "- Mas, cara, não vamos poder fazer isso de noite, de

madrugada, vamos acabar presos... "
Vimos que a idéia era impraticável. Aí propus esta outra idéia na casa

do Reynaldo Jardim:"- Vamos fazer uma exposição... A gente anuncia:

Exposição de Arte Neoconcreta. Começa às cinco da tarde e termina às

seis em ponto." Como vai ser? Debaixo de cada objeto terá um

dispositivo explosivo e lá no canto da sala um detonador. Cinco para as

seis, a gente avisa: "Sai todo mundo, sai!" e detona a exposição.

O Hélio Oiticica suava frio. A vanguarda é isso. Se você é terrorista,

pertence a uma célula que decide assim: vamos tocar fogo no Theatro

Municipal, ou vamos dar um tiro no presidente da República, o cara

pode não querer, mas tem que topar. Tem que mostrar que é terrorista

mesmo... Ninguém pode recuar. A questão do radicalismo é que nmn

guém pode recuar. proposta mais louca é aceita porque ninguém quer

ser menos corajoso que o outro. Na vanguarda também é assim: ninguém

quer ser menos vanguardista do que o outro.
Por que a proposta de destruir as obras? Eu não era pintor, não era

escultor, então aquelas obras serem destruídas, para mim, não tinha

grande importância. Para o Hélio e a Lygia, sim, eles eram pintores, eram

escultores. O Hélio ficou me olhando assim depois que expus a idéia e,

com esforço, disse: " Eu não vou destruir minhas obras, não."

Aí desisti da idéia, porque se nem ele, que era o mais radical, o meu
companheiro mais fiel, não concordava... A partir daí, fui gradativamente

me afastando do movimento. A razão real é que, falando sérto, essas
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experienc1as são a conseqüência de determinadas pesquisas, de inda

gações que foram feitas por esse grupo de artistas. Cada um deu a sua

resposta de acordo com o seu temperamento, com a sua experiência

anterior. Os artistas plásticos, como Lygia Clark e Oiticica, levaram essa

experiência às últimas conseqüências, ultrapassando os limites das artes

plásticas e realizando coisas que a própria Lygia dizia que não eram mais

arte, e ela até propôs que fossem usadas como terapia. Mas eu, não. Bem

ou mal, a minha vocação era com a palavra, era a do poeta. Senti que

caminhava por um terreno que não sabia aonde ia dar. Vai dar em quê?

Também sou preguiçoso, como todo poeta. Então, ficar fazendo obras

de concreto ou de madeira, guardá-las... O artista plástico tem uma capa

cidade de trabalho físico incrível, carrega quadros, até mesmo moças vejo

carregando quadros. Estão sempre numa grande atividade física. O

poeta, não. O poeta é mais preguiçoso, quer mais saber de escrever, de

ler, ficar sozinho, pensar. Em qualquer pedaço de papel ele escreve o seu

poema. Não precisa ter nenhum outro recurso material, como me

obrigavam os poemas espaciais. De modo que a minha experiência da

poesia neoconcreta se resume a isso. Quando eu estava fazendo os tais

livros-poema, pensei em fazer o Livro-Universo. Não vou tentar explicar

agora o que era isso, porque eu próprio não cheguei a configurar

inteiramente a idéia. Mas aí o Reynaldo Jardim encontrou uma solução

para fazer o tal livro-universo. A nossa experiência era assim mesmo,

conversávamos uns com os outros e as experiências passavam de um para

o outro. Ele fez um livro, que chamou de Livro-universo, que não

correspondia ao que eu pensava, mas que era uma experiência

interessante, dele. Era um livro contínuo. Ele juntou dois livros pelo

dorso. Começava-se a folheá-lo, página por página, chegava-se ao fim do

primeiro livro. Aí se virava e abria o segundo livro, que estava emendado

pelo dorso. Então, isso dava um pouco a idéia de um espaço que não
terminava, de uma coisa, contínua, como algo infinito.
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Na verdade, a experiência neoconcreta, no terreno da poesia, foi isso

aí. Os livros ficaram praticamente inéditos. Do "Poema enterrado"

publiquei um projeto. Os "Poemas espaciais" não podiam ser mostra

dos, a não ser numa exposição, quando depois eram recolhidos. Não

podiam ser editados, não podiam ser divulgados em jornais e revistas.

Por isso mesmo, e também por outras razões, eram uma espécie de

anomalia. A poesía neoconcreta é, de fato, uma coisa anômala, uma coisa

que não tem igual na literatura mundial. Ninguém mais se aventurou a

fazer um poema como se fosse uma sala no fundo do chão. Por essas

razões, ela se tomou uma coisa inviável. Mas, por incrível que pareça,

depois que o Hélio Oiticica morreu, a família decidiu reconstituir, na

casa dele, onde a caixa d'água foi de novo expurgada, o "Poema

enterrado". Como sou dissidente, não me chamaram nem me deram

conhecimento de que o meu "Poema" tinha sido reconstruído lá. Sem

saber disso, o Museu de Arte de São Paulo quis comprar o poema para

construí-lo no Parque Ibirapuera. Acertamos um preço - bastante

razoável para um poema desses e aí passei dias refazendo o projeto,

como um arquiteto. Detalhei tudo, medidas, etc. Acrescentei inclusive

uma nova coisa: que tivesse cheiro de jasmim. Existem, agora, cheiros

sintéticos, então, quando a pessoa entrasse no poema, a sala exalaria um

cheiro de jasmim. Mas o Conselho de Cultura da Cidade de São Paulo

foi contra, dizendo que essa construção iria alterar o Parque Ibirapuera.
Eu, então, disse: o Poema é enterrado, ninguém o vê acima do solo. Mas
o Conselho foi irredutível. Trata-se de uma atitude demasiado conserva

dora e intolerante. O próprio Oscar Niemeyer, que é o autor do projeto

urbanístico do Parque Ibirapuera, ao saber disso, falou comigo e depois

escreveu uma carta dizendo que o meu projeto não alteraria em nada o

parque. Mas não adiantou. A burocracia é implacável.
Então, o Movimento Neoconcreto é isso. Não há muito mais, de

concreto, a dizer sobre ele. Muito obrigado.



Práxis: a vanguarda nova

e a nova poesia brasileira
MARIO CHAMIE

Podemos dizer que, na primeira metade da década de 50 (século

XX), o Modernismo de 22 atinge o seu estágio pleno de

modernidade. Entenda-se, aqui, modernidade por culminância de

resultados de uma proposta de criação artístico-literária, cujo início se

deu na Semana de Arte Moderna, realizada em São Paulo.

Como se sabe, o Modernismo representou, nas décadas de 20, 30 e

40, um feixe de tendências aberto a um amplo horizonte de vertentes. As

tendências diversificadas nascem já nos primeiros momentos de atuação

do movimento. De 22 a 30, a poesia pau-brasil e a antropofagia oswal

dianas divergem do verde-amarelismo e da escola da Anta; o Brasil

lendário e mítico (Macunaíma) corre paralelo ao Brasil social-nordestino

(A bagaceira - José Américo de Almeida); a poesia urbana da cidade

tentacular de São Paulo (Paulicéia desvairada - Mário de Andrade)

conjuga-se com a subjetividade lírica (Canto do brasileiro - Augusto

Frederico Schmidt) ou com a poesia étnica de rica extração folclórica

("Essa Nega Fulo" - Jorge de Lima). Em 1930, a fala coloquial irônico-

Conferência proferida na ABL, em 18/11/2003, durante o Ciclo Vanguardas
e Pós-Modernismo.
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afetiva dos estreantes Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes

irá conviver com o tom elegíaco de Vinicius de Moraes; a espiritualidade

existencial, de traço religioso, cultivada por Cecília Meireles e Tasso da

Silveira, frutificará, em meio à eclosão da prosa regionalista de Rachel de

Queiroz, Jorge Amado ou Graciliano Ramos. Isto sem considerar que,

na trilha dessas vertentes, o Brasil passa a se conhecer melhor e a melhor

se descobrir com Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda.

Já, no decorrer dos anos 40 a poesia e a prosa modernistas reconci

liam-se com valores reciclados da tradição literária e produzem um

discurso novo-antigo, em que formas retóricas neo-clássicas se mesclam

com modos de dizer contemporâneos. A dicção desses modos era ditada

pelos acontecimentos que, contra expectativas universais, geraram um

contundente e estilhaçado "sentimento do mundo". A fonte dessa dic

ção localizava-se na Segunda Guerra Mundial, de I 939 a I 945. Diante

da hecatombe, a poesia brasileira bipartiu-se e promoveu um duplo

diálogo com o presente e com o passado. O diálogo modernista com o

presente, em sua dilacerante barbárie, teve o testemunho e sua elevada

denúncia na obra A rosa do povo, de Drummond. Em seu poema

"Nosso tempo", o poeta elucida:

Este é o tempo de partido,

tempo de homens partidos.

[. ..]
Este é tempo de divisas,

Tempo de gente cortada.

[. ..]
Visito os fatos, não te encontro.

Onde te ocultas, precária síntese?
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Drummond vê o mundo de face manchada e oculta, em que os fatos

visitados pelo poeta não sintetizam a sua verdadeira fisionomia. Mundo

que, em "Mãos dadas", o poeta antevia "caduco" e desmerecedor do seu

canto, tanto quanto o enigma de seu futuro sombrio. Na inteireza de seu
pronunciamento, Drummond enunciara:

Não serei o poeta de um mundo caduco.

Também não cantarei o mundo faturo.
[. ..]
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,

a vida presente.

Na linha desse pronunciamento, a Geração de 45 afasta-se da idéia

desvalida de futuro, desvia-se da vida e da matéria presentes e privilegia

o seu diálogo com o passado, não para encontrar alguma síntese maior,

mas para, ao menos, dominar as regras retóricas que garantissem a

unidade literária do poema. Uma unidade de vocação atemporal, semi
órfica e quase mítica.

Esse duplo diálogo, em verdade, não se extremou numa espécie de
dialética negativa, a ponto de a Geração de 45, de um lado, descambar

para um absoluto conformismo restaurador, alheio à força contagiante

dos fatos; e, de outro lado, a poesia de 22 cair nas malhas ideológicas da

chamada literatura "engajada" ou de compromisso. Os extremos dessa

dialética não ocorreram. Isto porque, desde o início dos anos 40, os

poetas modernistas, crítica e criativamente, já reincorporavam, em suas

obras, técnicas e procedimentos tradicionais de linguagem compositiva,

sem que, com isso, incorressem em algum retrocesso. Era, antes, um

modo de os modernistas revitalizarem o velho na mescla do novo. Era

um seu "make it new", pelo qual baixar as armas do embate não

significava depô-las. A mescla valia, sobretudo, por uma superação dos
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antagonismos e das radicalizações cegas a que, às vezes, os combates de

primeira hora levam, em nome de mudanças desejadas. De l 940 a l 945,
as sinalizações nesse sentido não davam margem a dúvidas. Mário de

Andrade, na célebre conferência "O Modernismo Brasileiro" (1942),
alertava sobre a ameaça de anacronismo interno do movimento. Manuel

Bandeira compreendia que ser anacrônico é manter-se alguém num

mesmo padrão de combate como se fosse um soldado inútil de uma

mesma luta. Para Bandeira, o discurso mesclado era mais uma etapa de

conquista do que a renúncia ao que já se havia conquistado. Se, na

conquista, o poeta se declarava "farto do lirismo comedido / do lirismo

comportado (poema "Poética", em Libertinagem - 1930), no

momento superior da mescla, ele abdica da guerra ao "comportado" e ao

"comedido" e anuncia (poema "Belo Belo", Lira dos cinquent'anos,

l 940) a força apaziguada de sua vontade:

Não quero o êxtase nem os tormentos

Não quero o que a terra só dá com trabalho

[. ..]
Não quero combater,

Não quero ser soldado.

Como Manuel Bandeira, também Mário de Andrade, Oswald de

Andrade, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Cecília Meireles, Vinicius de

Moraes e Cassiano Ricardo, entre outros, redirecionaram a porfia do

combate de 22. O livro Lira paulistana põe o verso livre entre parênteses

e reajusta a sua noção de ritmo para, segundo o seu autor, evitar "o

enfileiramento de palavras" (artigo "A Poesia em 1930", M. de Andra

de, Revista Nova). Oswald de Andrade imprime ao seu Cântico dos

cânticos para flauta e violão (945) um embalo de "berceuse" com jeito

de elegia seca. Jorge de Lima readapta-se aos quatorze versos em seu
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Livro de sonetos (1949). Cecília afia a sua limpidez imagética e refle

xva, servindo-se de baladas e canções em seu Mar absoluto (I 945) ou

em seu Retrato natural, de 1949. Murilo pleiteia um estágio prepa

ratório com os seus Sonetos brancos (1949), prevendo o verso branco

de Contemplação de Ouro Preto. Vinicius entrega-se ao seu Canções,

sonetos e baladas. E Cassiano Ricardo, em I 947, purifica-se na clareza

pessoana (o ortônimo) de meditação lírica no seu renovado Um dia

depois do outro (1947).

Diante dessa postura moderna, a jovem Geração de 45 cometera,

parece, um equívoco de entendimento. Confundira a "suspensão" de

combate de 22 com algo que acataram e tomaram por conformismo

conservador. Ao invés, então, de aprofundarem o discurso "mesclado"

moderno-clássico dos modernistas dos anos 40, investiram no cultivo da

literariedade da literatura, numa espécie de polimento artesanal da

palavra e do poema. Com isso, a Geração de 45, apesar de ponderáveis

aspectos "cult" de sua contribuição crítica, converteu-se, no julgamento

de Tristão de Athayde, em um neo-modernismo ancilar, cujo propósito

maior seria recuperar a ordem metrificada do dizer poético perante a

suposta desordem permissiva do verso livre. Tal desígnio favoreceu a

elaboração de uma poesia formalista, de acento abstrato e de atempo

ralidade hermética. Incide sobre essa atitude a pertinente observação de

Manuel Bandeira de que os poetas da Geração 45 "são de expressão

pouco acessível, sobretudo pelo insólito das imagens". De fato, se, nos

primeiros poetas da Geração, esse "insólito" chegava a ser ostensivo, nos

seus epígonos tardios ultrapassava o limite do beletrismo artificioso.

Veja-se, entre tantos, os livros O carrossel (195I) e Auto do possesso

(1952), dos então epígonos tardios Décio Pignatari e Haroldo de

Campos. Nesses livros, a empostação "insólita" vem sempre acrescida de

especioso e nublado bizantinismo. Alguns exemplos:



824 MAR!O CHAMIE

Ai funeral,

Tema de minha alma principal.

As bênçãos de alianças de encomenda

Para os dedos serôdias.

Uns pálidos discursos de esperança

As neomênías.

(Décio Pignatari)

Bela como o almíscar que rói as pituitárias

E as zibelinas mortas em torno de suas nádegas de prata.

Um deus de vetíver e nardo e substâncias aromáticas

Estás, Cidade de vivos,

Reclinada no colo do crepúsculo.

(Haroldo de Campos)

O aprofundamento do discurso mesclado, portanto, acontecerá,

apenas no início e meados dos anos 50. Nesse período, universalismo

imagético, normatividade retórica, consciência histórica do tempo e

ousadia estética se conjugam, sob pressão centrípeta, numa maturidade

singular, em nossa literatura. Essa maturação resultou de um processo

tríplice de assimilação, síntese e plenitude. Assimilação de tendências

internacionais de vanguarda (futurismo, cubismo, expressionismo,

surrealismo), deglutida e filtrada pelos dispositivos críticos introduzidos

por 22, sem subserviências miméticas e nem reducionismos fáceis. Sín
tese daquelas tendências, passadas pelo crivo da "pesquisa permanente e

de atualização de nossa consciência estética" (Mário de Andrade). Pleni-
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tude aferível em nossa produtividade cultural, já livre de quaisquer
resquícios de provincianismo xenófobo.

Essa interação produtiva resultou, após quatro décadas de presença

modernista, em obras e produtos artísticos que configuraram um estágio

de modernidade inédito, entre nós. Tais obras-síntese surgem no início

da década de 50 e instituem um corpus literário exemplar. São elas: Cla

ro enigma (195I); Invenção de Orfeu (1952); O Romanceiro da

Inconfidência (1953); O rio (1954); Morte e vida severina (1955);
Grande sertão: veredas e Corpo de baile (1956).

Há nessas obras-síntese uma plenitude conceptiva que as toma

valioso ponto de intersecção de diversos caminhos artístico-culturais a

serem discutidos e explorados. Vale dizer: nelas está infletida a realidade

e o mito, a literatura e a história, o imaginário e o documento, a obsoles

cência e a renovação, o universo simbólico da liberdade e a necessidade

material do discurso objetivo. Nelas congrega-se a súmula de trajetórias

que engendram plataformas de inovação e releituras, dentro de um

universo em que a arte da palavra impera e o desafio da significação se
amplia.

Exatamente no momento de plenitude daquelas obras-síntese é que

irrompe, em 1956, a vanguarda velha do Movimento Concretista. Velha

porque restaura o vezo mimético pré-22, sob a presunção de estabelecer

uma ruptura com a pluralidade do momento presente. Uma presunção

que restabeleceu o fetiche do paralelismo e da contemporaneidade "up

to date" de nossa literatura com as tendências internacionais vigentes e,

via de regra, datadas. Uma presunção, enfim, de traços anacrônicos, já

que vinha escorada, neo-provincianamente, num eruditismo livresco com

pretensões a argumento inquestionável de autoridade. Irrompe e traz no
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seu arsenal um fechado e severo repertório de crenças fixas, de contra

dições insolúveis e de compacta vocação reducionista. Ao amparo de tal

arsenal, o Concretismo se atribuiu poderes para, depois de fazer tabula

rasa de uma nossa modernidade orgânica, instituir ab novo o fetiche de

uma modernidade excludente, logocêntrica e mecanicista. No fervor de

suas crenças, o Concretismo baixa, então, em 1958, o ato institucional

de seu projeto estético, denominado "Plano-piloto", e decreta: a) o ciclo

do verso na poesia contemporânea está encerrado; b) a sintaxe linear e

discursiva passa a ser substituída pela sintaxe analógico-visual (os signos

verbais pelo ideograma chinês); c) a palavra passa a ser coisa e não é

mais intérprete de significações exteriores; d) o poema, numa espécie de

esterilização semântica, toma-se objeto neutro e não texto de transmis

são de mensagens ou conteúdos subjetivos; e) a presença elocutória (ou

a voz enunciadora) do poeta fica eliminada do poema; f) o conteúdo de

um poema passa a ser a sua estrutura; g) o branco da página toma-se um

agente estrutural do poema tanto quanto a palavra, etc.
Estabelecidas as regras do dogma, os subscritores do plano-piloto

(Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos) invoca

ram para o seu fundamento e legitimidade a idéia seletiva e autoritária

de "paideuma" (avatar fascista de Frobenius). Compuseram o seu paideuma

esse elenco ilustre, porém excludente, de preceptores: Mallarmé, Pound,

Cummings, Apollinaire, Joyce, João Cabral e Oswald de Andrade. Ou

seja: nossa modernidade poética reduziu-se, no plano-piloto, ao poema

minuto de Oswald e ao rigor geométrico cabralino. Com tal elenco de

autores, a vanguarda velha tentou impor uma linha evolutiva de mão

única para nossa poesia, cujo ápice histórico, pro domo sua, haveria de

ser o próprio Concretismo.
O rigor restritivo do dogma pressupunha, claramente, que o esquema

compositivo de um poema antecedesse e controlasse o seu ato de criação.

Vale dizer: o poema seria um teste de comprovação de sua teoria prévia.
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Haroldo de Campos explicava esse procedimento nos seguintes termos:

"será a estrutura escolhida que determinará, rigorosa e matematicamente,

os elementos do jogo e de sua posição relativa". E complementava: "a

solução do problema da estrutura é que requererá, então, as palavras a
serem usadas, controladas pelo número temático".

Sirva de teste de comprovação este poema concreto de Ronaldo
Azeredo:

Solitário solidário soli ário
Solitário solitário soli ário
Solidário solitário soli ária
Solidário solidário soli ário

O poema acima utiliza-se de duas palavras de significados diferentes
e de semelhança fônica. Sua estrutura se resolve num esquema óbvio e

fechado. Esgota-se numa alternância repetida e elimina, drastica e quan

titativamete, a possibilidade de uma leitura aberta ou de conotações

produtivas de significados. O esquema é formado de três conjuntos

justapostos. Num sentido horizontal, e nos dois primeiros conjuntos,

"solitário" na primeira linha alterna com "solidário". Na segunda,

"solitário" se repete. Na terceira, é a palavra "solidário" que se alterna

com a palavra "solitário", numa inversão da primeira linha. E, na quarta,

dá-se a repetição de "solidário", a exemplo da repetição de "solitário",

na segunda. Se seguirmos, agora, os dois primeiros conjuntos num senti

do vertical, verificaremos: num, as duas palavras se repetem em seguida

e, noutro, se alternam de novo. O esquema mecânico permanece rígido

e inflexível, apesar do vazio a ser preenchido que o autor da peça deixa

no terceiro conjunto. Isto porque a colocação de t ou d entre soli e ário

é precondicionada a um número fixo e invariável, sem nenhuma hipótese
de transgressão, transfiguração ou leitura desconstrutora.
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A prevalência desse esquematismo formal sobre a imaginação lírica

de tradição moderna resultou muito pobre e de perspectivas limitadas.

Além dessa prevalência, a vanguarda velha, através de expedientes pro

selitistas e corporativos, implantou uma hegemonia grupal discrimina

tória. Poetas que não se alinhassem com os seus preceitos hegemônicos

eram, naquele momento, empurrados para um engendrado limbo des

qualificador, pelo simples motivo de se manterem independentes na sua

linguagem e expressão. Esses poetas foram estigmatizados com a pecha

de "interlocutores não-válidos", já que interlocutores "válidos" seriam

apenas aqueles que se integrassem na normatividade rígida do plano

piloto.
Nessa linha, mesmo eventuais contribuições concretistas, a exemplo

de suas discutíveis "revisões", vinham contagiadas por esse vezo sectário.

Assim, Sousândrade, revisto antes por Fausto Cunha, converteu-se, na

"revisão" concreta, em prógrono temporão do movimento.
Esse foi o quadro da poesia brasileira que a vanguarda nova diagnos

ticou e situou nos seus devidos termos.

Práxis nasceu em fins dos anos 50 e início dos anos 60. Exatamente,

entre a ortodoxia concretista e o sistema totalitário da ditadura militar.

Como explicamos em outro lugar, "a instauração agiu em duas frentes:

a de recuperar a articulação do discurso poético, e a de manter o olhar

crítico sobre a realidade social e cultural do País".
Na primeira frente, Práxis definiu sua diferença perante aquela orto

doxia. O núcleo de sua postura inovadora e divergente trabalhou e dina

mizou, entre outros, esses itens vitais de criatividade: a) a palavra não é

coisa e sim corpo vivo; b) o poema não é objeto de palavras reificadas;

c) o poema não se esgota no solipsismo de sua sintaxe visual engessada
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em uma estrutura matemática de composição; d) as palavras são media

doras de realidades externas a elas; e) o poema é um organismo verbal e

dialógico para a intercomunicação entre autor, texto e leitor; f) o poema

é um produto que produz porque sua estrutura nunca é estática e
imobilizadora, mas sim ativa e genética; g) cada poema é um dado-feito
anterior que enseja a sua posterior teoria específica.

Na segunda frente, Práxis recompunha a correlação do discurso

poético individual com a fala coletiva inseminada nos problemas sociais

e nas contradições históricas de nossa sociedade. A publicação do con

junto completo dos poemas de Lavra Lavra (com seu posfácio-mani

festo) em janeiro de 1962, assim como a publicação de Indústria (poe

mas de 1963-64 até as vésperas do Ato Institucional n. S), seguida dos

poemas de Planoplenário, deram conta da postura conjugada das duas

urgências, as quais, também, permeiam as obras práxis de inúmeros

autores, consagrados ou jovens, que atuaram ou atuam no âmbito da
vanguarda nova.

Fixando-nos, aqui, apenas no livro-fonte Lavra Lavra, é fácil perce

ber ser ele arcabouço dessa postura dialógica, pois estampa, na singu

laridade de sua linguagem, as relações de mando e poder exercidas em

nosso mundo agrário. Os protagonistas centrais dessas relações, no livro,

são: o dono e o colono. Cada um deles, ao desempenhar o seu papel.

cumpre a trajetória cíclica de suas tarefas. Esta trajetória é marcada por

etapas recorrentes, a saber: o lavrador amanha a terra, ara a terra, prepara

a semente, cava a cova para o plantio, aduba a cova, planta a semente,

espera a semente frutificar, colhe a safra do fruto, transformando o fruto

em produto de consumo destinado à compra e à venda. Cada etapa da

trajetória constitui um epos (episódio) que, somado aos demais, constrói

a epopéia da lavra e do lavrador. Tal epopéia edita-se de and a ano, de

mês a mês, de dia a dia, de sol a sol. O seu ciclo corporifica a fecundi-



dade orgânica do campo, já que na semente está a seiva, na seiva o fruto,

e no fruto o produto de tudo. Lavra Lavra transpõe para si e incorpora

ao seu organismo verbal a epopéia dessa fecundidade orgânica. Assim,

em sua estrutura maleável, (a exemplo de cada etapa da trajetória cíclica),

cada palavra, signo, verso, fragmento, estrofe ou poema contém a signi

ficação nuclear e desdobrável do todo da obra. Esta significação nuclear

manifesta-se nos conflitos políticos e existenciais que Lavra Lavra capta

e rearticula, em seu discurso. Vale dizer: Lavra Lavra dramatiza um cená

rio de poder e jugo, no qual o dono dispõe do mando e o colono sucum

be ao estado crônico de sua obediente submissão. A trama desse drama

onipresente entretece os poemas do livro, podendo emergir de qualquer

trecho seu ou passagem, conforme a leitura recriadora que dele se faça.
Murilo Mendes, ao chamar Lavra Lavra de "as Geórgicas da era

industrial", entendeu e valorizou essa onipresença, ao afirmar: "Final

mente, chegamos à prática da nova concepção da poesia. Cada poema

tem ao mesmo tempo uma linha de rigidez e de elasticidade. O leitor

entra ali e gira como o manipulador da obra."
Dado que, na dinâmica pràxis da escrita, todo texto é pré-texto de

outros textos derivados e autônomos, isolemos, murilianamente, sob o

título de "Compra e Venda", este fragmento do livro:

De mão a mão

passa o produto passa.
A boca fecha.

De não em não o punho fecha.

Moeda passa para o negócio passa.

O tributo de sol a sol e a mão ao pão espera.

A boca abre:

passa o produto e a tarde.
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Mira mira

corre o dinheiro corre.

O bolso rega.

De trem a trem o trilho reza.

A féria corre para o balanço corre.

O meeiro de sol a sol e a mão ao pão estorque.

O bolso seca:

corre o dinheiro à meca.

De dia a dia

pesa a proposta pesa.

O faro sente.

De mês a mês o lucro mente.

A venda pesa para o colono pesa.

A carroça de sol a sol e a mão ao pão esgueira.

O faro falha:

pesa a proposta e a palha.

De grão em grão

pleno é o celeiro pleno.

O jogo pende.

De pio a pio o bico plange.

A perda ganha para o consumo ganha.

O roceiro de sol a sol e a mão ao pão esconde.

O jogo finda:

pleno é o celeiro e a finta.
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Este fragmento, na trajetória cíclica do campo, indica um momento

que poderia ter sido de triunfo e conquista: o momento em que o colono

deveria obter alguma compensação pela venda do produto do seu

trabalho, prestes a "passar de mão em mão". No entanto, as tramas do

mando tecidas, no corpo do texto, fazem do processo de compra e venda

um expediente enganoso e de perda perversa para ele. De tal modo é
inapelável essa perda, que quaisquer "manipulações" de palavras ou

versos que se façam, dentro do fragmento citado, avultarão sempre a

desvalia e a derrota do colono.
Seguindo as indicações de Murilo Mendes, o leitor, em razão da

"elasticidade" do poema, pode entrar no seu espaço e, ali, girar "como

manipulador da obra". Nessa intervenção co-autora, o leitor estabelecerá

as interconexões de signos que desejar, na demanda de múltiplas des

construções e reconstruções estruturais que o fragmento carrega e propicia.
Tornemos, de início e ao acaso, estas doze linhas (ou signos de

conexão):

De não em não o punho fecha.

A boca abre.

O bolso seca.

Passsa o produto e a tarde.

De trem a trem o trilho reza.

Corre o dinheiro corre.

O bolso rega.

Corre o dinheiro à meca.

De mês a mês o lucro mente.
O faro falha.

Moeda passa para o negócio passa.

Pesa a proposta e a palha.
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Agora, extraiamos de cada bloco de "Compra e Venda" dois signos

de conexão e os articulemos nesta outra seqüência livre:

O tributo de sol a sol e a mão ao pão espera.

A boca abre.

Passa o produto passa.

Passa o produto e a tarde.

O meeiro de sol a sol e a mão ao pão estorque.

O bolso seca.

A féria corre para o balanço corre.

Corre o dinheiro à meca.

A carroça de sol a sol e a mão ao pão esgueira.

O faro falha.

A venda pesa para o colono pesa.

Pesa a proposta e a palha.

O roceiro de sol a sol e a mão ao pão esconde.

O jogo finda.

De pio a pio o bico plange.
Pleno é o celeiro e a finta.

Finalmente, tomemos algumas locuções ou trechos de alguns versos

de "Compra e Venda" e os inter-relacionemos como segue:

Demão a mão

moeda passa.

Mira mira
a féria corre.



De dia a dia

a venda pesa.

De grão em grão

a perda ganha.

De sol a sol

o jogo finda.

Pleno é o celeiro e a finta.

Como se vê, quaisquer que sejam as conexões feitas entre palavras

isoladas, locuções, trechos de linhas (versos, se quisermos) ou partes de

cada um dos oito blocos do texto-matriz, o resultado será sempre um

poema derivado, aberto à revelacão de formas e conteúdos semânticos

imprevisíveis e ortgmnais.

Essa postura da vanguarda nova, ao ser instaurada, provocou reações

imediatas e converteu-se em mediação para novas alternativas da poesia

brasileira, a partir da década de 70 aos nossos dias. O primeiro efeito

instantâneo se fez sentir nas próprias hostes concretistas que procura

ram, logo, adotar o expediente contraditório do retomo ao verso, ao

empuxo de um assim chamado "salto conteudístico-semântico

participante". No trampolim do salto, Haroldo de Campos parafraseia

poemas de Lavra Lavra em seu Servidão de passagem e, à sombra de

Now Tomorrow Mau, faz do seu Galáxias cacoete artificioso de uma

fácil vulgata subjoyceana, intermediada antes pelo Old Angel Midnight

(1959-64), o"spontaneous Finnegans Wake", de Jack Kerouac. Augusto

de Campos comete com o seu VIVA VAIA (1972) cópia explícita do

VIVA VAIA (1968) do artista plástico Dino.
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A vanguarda nova ressoa, em larga escala, em nosso cmema novo,

teatro, música popular, dança e artes plásticas. O acervo de sua decisiva

contribuição é copioso, incluindo-se nele as releituras e revisões

interpretativas de obras e autores emblemáticos de nossa cultura literária,

a exemplo de Madame Pommery, de Hilário Tácito, de O Santeiro do

Mangue, de Oswald de Andrade, ou da carnavalização dialógica de

Macunaíma.
O registro de tão ampla ressonância vem das origens de Práxis até o

reconhecimento do seu poder atual de intervenção. José Guilherme

Merquior, na primeira hora, previu sua "carreira das mais explosivas em

virtude da sua agudíssima (e, portanto, incômoda) denúncia do que

entre nós se continua impor como vanguarda literária". Antonio

Candido, a meio caminho, reconhecia que a "Poesia Práxis recuperou o

verso de maneira renovada e intensificou a referência às circunstâncias do

mundo". O ensaísta Ivan Teixeira, três décadas mais tarde, ressalta o

caráter de resistência "heróica" de Práxis, sugerindo que Lavra Lavra

antecede aqueles poetas novos que procuraram "soluções não

retrógradas". Diz Ivan: "Não seria mal reler Mário Chamie, sem

preconceito nem partidarismo. A história e a crítica não devem se

orientar por circunstâncias de momento. A releitura de Chamie poderia

começar por Lavra Lavra (1962), livro convincente, sobretudo se se

levar em conta o momento em que foi concebido, agitado pelo desejo de

supremacia de várias vozes. Não se pode esquecer que, quando a Poesia

Concreta fez crer que o verso estava morto, Mário Chamie empenhou

se na manutenção dele, praticando-o de modo denso e rigoroso, o que,

paradoxalmente, tem sido o ideal de quase todos os poetas nas duas

últimas décadas. [ ... ] Os poetas que, com soluções não-retrógradas,
apostaram na permanência do verso, durante a crise concretista, tendem

· hoje a se consagrar como heróis, pela obscura pertinácia na manutenção

de um projeto paralelo ao da Poesia Concreta" (Revista USP 36/112).
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Essa resistência "heróica", complementada pela crítica práxis à idéia de

plano-piloto, paideuma, matemática da composição, controle temático,

movimento e sistema correspondeu às expectativas da jovem poesia dos

anos 70, que, longe de programas ou fórmulas prévias, retomou a fala

coloquial e pôs entre parênteses o formalismo de todo e qualquer projeto

de feição canônica. O estudioso Carlos Alberto Messeder Pereira, em seu

livro Retrato de época -- Poesia MarginalAnos 70, admite que as objeções

práxis ao tecnicismo poético dos concretistas "desempenham um papel de

peso" na revisão de todos esses conceitos. De fato, depois daquelas

objeções, a palavra "movimento" deixou-se substituir pela palavra

"écada". Passou-se a falar da poesia da "década" de 70, 80 ou 90.
Essa rejeição ao conceito de movimento literário aconteceu num mo

mento histórico em que as noções de movimento e sistema já eram utili

zadas pelo regime militar de I 964 como identificadoras de seu projeto

centralizador. Evidenciou-se, com a substituição havida, que tanto em li
teratura quanto em política as expressões "movimento" e "sistema" são

sinônimas de autoritarismo excludente. Exclusão no sistema literário,

autoritarismo no sistema de poder. Foi, exatamente, contra a língua e o

discurso desse autoritarismo que se insurgiram a fala coloquial e o idioleto

anárquico dos chamados poetas "marginais', que, ao assumirem a sua

"marginalidade", não se constituíram num movimento, não se organiza

ram em grupo homogêneo, nem lançaram qualquer cartilha programática.
Procuraram contrapor a vida cotidiana e anônima das sensações e emoções

individuais aos receituários repressores da letra, como o bom humor do

poeta Antônio Carlos de Brito (Cacaso) sinaliza neste seu seu poemeto:

Poesia
eu não te escrevo
eu te
VIVO

e viva nós!
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Está claro que, mesmo vivida, a poesia não prescinde de sua escrita

ou do revigoramento da textualização de sua palavra. Na convergência

de vida e letra, a nossa poesia pós-vanguarda dispõe, por isso, de um

horizonte aberto às suas múltiplas incursões, numa nova pauta de

assimilação, síntese e plenitude, com sua ságoma revitalizada. Uma pauta

preenchida de soluções originais, cuja pluralização de singularidades não
se desfaça na dispersão das diásporas sem rumo.

Murilo Mendes, atento à "práxis do som e ao som da práxis", no seu

"Murilograma a Weber", de Convergência (I970), pergunta aos

poetas novos se, em última instância, depois de Drummond ou depois

da Poesia-Práxis, se permitirão ser, ainda, conduzidos sob controle. A

pergunta de seu "Murilograma a C.D.A." é, saudavelmente, direta:

E agora Josés?

Além de Cammings & Pound

Além de Sousándrade

Além de "Noigandres"

Além de Poesia-Práxis

Além de "Terceira Feira"

Além do texto "Isso é aquilo"

Sereis teleguiados?

A indagação de Murilo é lúcida na ambigüidade do seu alerta. Ela

nos adverte de que o melhor destino para uma Poesia que se liberta de

controles sistêmicos é livrar-se, ao mesmo tempo, do "disjecta membra"

das diásporas inorgânicas, irracionais e difusas. Na trilha da vanguada

que ajudou a pavimentar as vias de percurso das novas gerações, Murilo



entende que, na convergência da tradição moderna com o discurso da

inovação futura, está o amálgama que "impede a diáspora" da palavra

poética emergente. Por isso, ao responder à sua própria indagação, Mu

rilo celebra o mito de Orfeu que, mesmo despedaçado, reinaugura sem

pre a pluralização das singularidades de seu canto. Sua resposta cele

bratória está no seu poema "Exergo", em que todas as vozes se declinam
e se conjugam porque cada "eu" é um "outro" ou um "nós", com seu

nervo e ságoma, múltiplos em sua unidade:

Lacerado pelas palavras-bacantes

Visíveis táteis audíveis

Orfeu

Impede assim a sua diáspora

Mantendo-lhes o nervo e a ságoma.

Orfeu Orftu Orfêle

Orfnós Orfós Orfêles
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v ESCOLAS LITERÁRIAS-Tomo II

"Bilac foi sobretudo hostilizado porque sua poesia

não interessava em absoluto ao projeto modernista,

e não porque o julgassemmau poeta."

IVAN JUNQUEIRA

"No Romantismo, a palavra era considerada aquém

da realidade, impotente para exprimi-la;[... ] no Par

nasianismo, ao contrário, a palavra ajustava-se, sem

falta ou excesso, à realidade, era espelho fiel do mun

do; o poeta, portanto, não exprimia uma

verdade (sua, íntima), mas reconhecia uma verdade

que já existiria fora dele." ANTONIO CARLOS SECCHIN

"Os parnasianos, que começaram românticos e par

ticipantes da agonia romântica, terminaram roçan

do o simbolismo, insinuado nas últimas produções

de Bilace Alberto de Oliveira, e levando Raimundo

Correia a produzir o poema 'Plenilúnio', uma das

obras-primas simbolistas." LEDO Ivo

"Oficialmente, o Simbolismo teve início com a pu

blicação, a 18 de setembro de 1886, no suplemento

literário de Le Figaro, do manifesto de Jean Moréas,

poeta francês nascido na Grécia [...] O manifesto

afirma a transcendência do real e declara qu

Simbolismo, cm sua radical oposição ao Positivis

mo, ao Realismo e ao Naturalismo, é um movimen

to idealista e transcendente, contrário às descrições

objetivas, à ciência positiva, ao intelectualism

ea rigidez formal parnasiana.'' IVAN[UNQut

..a poesia simbolista é, antes de tudo, uma expe

riêncIa cota nmaeme como tito do verso, Como

se sabe, a origem de tal pesquisa acha-se na Teoria

las Correspondências, de Baudelaire, tão bem assi

lada por CruzeSousa." 1
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"A ruptura modernista reage assim não tanto contra uma tradição envelhecida, mas

antes contra uma situação de marasmo e acomodação, característica, aliás, de povos

que mal saíram de sua infância colonial e do parasitismo a que foram submetidos pelo

colonizador, como era o caso do Brasil." IVAN JUNQUEIRA

"Por que o Modernismo, que eclodiu em São Paulo nos anos 20 e que foi tão
fortemente caracterizado pela modernidade urbana e pelo internacionalismo que isso
significava, não deu - esta é uma pergunta que Mário de Andrade fazia sempre
depois o grande romance e a grande poesia brasileira dos anos 30 e 40 e
subseqüentes?" ALFREDO Bosr
"O século XX não foi, na literatura brasileira, o século do Modernismo. Foi o século
de numerosos modernismos ou modernidades - do realismo, do naturalismo, do
parnasianismo, do barroquismo isolado e deslumbrante de Euclides da Cunha,
do simbolismo, do impressionismo, do modernismo de 22, do romance nordestino
de 30, da geração de 45, dos ismos sem nome e das aventuras silenciosas que não se
adequam aos rótulos e enquadramentos compulsórios." LDOIVO

.o século XX viveu às custas do século XIX. Parece estranho, mas assim o é. Três
conteúdos fundamentais do século XX vieram do século XIX. É preciso ter essa
noção. Que conteúdos são esses? OMarxismo, a Psicanálise e a Arte Moderna."

AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

" ... os concretos de fato retomaram 'o diálogo com 22'. E isso tanto do ponto de
vista formal, como político." LurzCOSTALIMA

" ... os vínculos estéticos estabelecidos pelo Modernismo no Brasil foram muito mais
fortes em relação ao Futurismo e ao Cubismo, do que propriamente em relação ao
Surrealismo. Este foi penetrando em nossa cultura de forma indireta... "

FLORIANO MARTINS
"A poesia de A luta corporal, que comecei a escrever em I 950, partia de uma proposta
irrealizável, que era a seguinte: a linguagem tem que nascer com o poema."

FERREIRA GULLA
''Práxis nasceu cm fins dos anos 50 e início dos anos 60. Exatamente, entre a
ortodoxia concretista e o sistema totalitário da ditadura militar. [...a instauração agiu
emduas frentes: a de recuperar a articulação do discurso poético e a de manter o olhar
crítico sobre a realidade social e cultural do País." MARIOCHAMIE

Digitalizado com CamScanner


